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—  Vous  êtes  bien  heureux ,  mon  cher  mar- 
quis! 

—  Vous  croyez  ? 

—  Et  qui  en  doute?  La  cour  et  la  ville  sont 
pleines  de  vos  triomphes.  Favori  de  Mars , 
d'Apollon,  de  Vénus,  que  vous  manque-t-ij,  je 
vous  prie  ? 

—  Rien  absolument;  mais  d'où  vous  vient 
cette  admiration  pour  mon  bonheur ,  mon  cher 
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Sévigné  ?  Vous  ne  me  semblez  pas  plus  mal  traité 
que  moi. 

—  Quelle  différence  ! 

—  Je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  elle  consiste ,  à 
moins  que  ce  ne  soit  parce  que  je  suis  lieutenant 
et  guidon  des  gendarmes-Dauphin.  Vous  êtes  plus 
jeune  que  moi ,  je  le  crois  du  moins ,  vous  êtes 
tout  aussi  bien  fait ,  vous  avez  autant  d'esprit , 
votre  qualité  vaut  la  mienne ,  et  vous  possédez  de 
plus  que  moi  une  mère  comme  il  n'y  en  a  pas  deux 
en  France.  A  mon  tour  je  vous  demanderai  :  Que 
vous  manque-t-il  ? 

Le  marquis  de  Sévigné  répondit  par  un  long 
soupir.  M.  de  La  Fare  reprit  : 

•^-  Ah!  je  comprends,  vous  êtes  amoureux. 

—  Hélas!  oui,  je  le  suis,  vous  avez  deviné 
juste.  Je  suis  amoureux  comme  un  fou ,  comme 
un  sot ,  je  devrais  dire. 

—  Eh  bien,  où  est  le  mal?  Ne  sommes-nous 
pas  tous  amoureux  plus  ou  moins ,  et  partant 
plus  ou  moins  fous  ou  imbéciles  ?  Il  ne  s'agit  que 
d'accepter  franchement  sa  position, 

—  Ce  n'est  pas  de  l'amour  que  je  me  plains  , 
c'est  de  l'objet  aimé. 
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—  Oh  î  pour  ceci ,  c'est  autre  chose.  Vous  avez 
donc  affaire  à  une  tigresse? 

—  Non,  elle  ne  Test  pas  assez,  au  contraire. 

—  Serait-ce  toujours  Kinon  et  auriez-vous  la 
faiblesse  d'en  être  jaloux?  Jaloux  de  Ninon! 
mais ,  mon  cher  ami ,  vous  lui  ôteriez  son  plus 
grand  charme  en  la  forçant  à  être  sage.  C'est  jus- 
tement l'opposition  d'une  vertu  sévère  avec  un 
aimable  vice  qui  séduit  en  elle.  Ainsi  que  le 
dit  Villarceaux ,  Ninon  est  bien  le  plus  honnête 
homme  de  France ,  en  même  temps  que  la  plus 
scélérate  et  la  plus  dangereuse  femme  que  je  con- 
naisse. 

—  Celle  dont  je  parle  n'est  pas  même  honnête 
homme,  marquis. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  vous  m'eff'rayez  !  Serait-ce 
la  Brinvilliers ,  la  Voisin ,  ou  quelque  empoison- 
neuse de  leur  bande  ? 

—  Bien  pire,  c'est  la  Champmeslé. 

—  Oh!  oh!  je  comprends,  reprit  le  marquis 
de  La  Fare  avec  un  fin  sourire ,  la  Champmeslé  ! 
Vous  avez  donc  cru  à  la  fidélité  des  déesses  ? 

—  Elle  me  fera  tourner  la  tête.  Je  ne  sais 
comment  j'ai  été  assez  malheureux  pour  m'at- 
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tâcher  à  cette  fille-là.  Ma  mère ,  dont  vous  con- 
naissez l'esprit  et  la  finesse  ,  a  cependant  employé 
tous  les  moyens  pour  m'en  empêcher  ;  je  ne  le 
voulais  pas  non  plus ,  cela  est  venu  malgré  moi , 
et  maintenant ,  je  vous  le  répète,  je  l'aime  comme 
un  sot. 

—  Est-elle  toujours  coiffée  de  Racine  ? 

—  Racine ,  Despréaux ,  Saint-Evremont,  Cha- 
pelain ,  La  Fontaine ,  Chaulieu ,  Rachaumont , 
tous  les  beaux  esprits  du  royaume  ;  c'est  une  aca- 
démie que  sa  maison...  et  son  cœur. 

—  Le  cœur  de  la  Champmeslé  !  Et  de  sorte 
qu'elle  vous  tourmente ,  elle  vous  exténue  ,  elle 
vous  ruine? 

—  Exactement.  Je  passe  mes  journées  à  cou- 
riraprès  elle  :  elle  est,  je  crois,  partout  où  je  ne  suis 
point.  Le  soir  elle  m'écrit  de  venir,  que  je  la  trou- 
verai seule...  Nous  sommes  quinze  amis  qu'elle 
n'a  pu  renvoyer.  Je  me  mets  en  furie  ;  pour  me 
calmer ,  elle  me  propose  de  dîner  le  lendemain 
ensemble.  J'accepte ,  heureux  enfin  de  la  sous- 
traire à  ces  poètes  de  ruelles  qui  la  poursuivent  ; 
et  lorsque  je  viens  pour  l'enlever  à  ces  miséra- 
bles influences ,  je  la  vois  entourée  d'une  demi- 
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douzaine  de  ces  messieurs,  ils  nous  accompa- 
gnent ,  et  je  suis  obligé  de  leur  payer  la  fricassée, 
comme  dit  la  princesse  de  Tarente. 

—  Cela  est  terrible,  mon  cher  marquis,  je 
vous  plains  d'autant  plus  que  je  connais  ces  infor- 
tunes-là. 

—  Vous ,  marquis  ?  C'est  impossible  ! 

—  Mon  Dieu  ,  si  1  Cela  m'arrive  journelle- 
ment. 

—  Avec  votre  maîtresse  ? 

—  Avec  mes  maîtresses. 

—  Et  combien  donc  en  avez-vous  ? 

—  Cinq  ,  au  moins. 

—  Cinq  maîtresses  !  qui  toutes  vous  ont 
trompé  ? 

—  Hélas  !  oui. 

—  Ruiné? 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Mis  sur  les  dénis  ,  abîmé  de  jalousie ,  rongé 
de  désespoir,  couvert  de  honte  en  vous-même, 
elles  vous  ont  fait  tout  cela  ? 

—  Oui ,  oui ,  oui ,  oui. 

—  Alors  je  n'y  comprends  rien  du  tout. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Comment ,  vous  qui  êtes  l'homme  le  plus 
indiscret  de  la  cour ,  ne  Ta-t-on  pas  su  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu  î  personne  n'en  doute  ! 

—  Quoi?  madame  de  La  Sablière  ! 

—  Madame  de  La  Sablière?  Mon  cher  Se  vigne, 
qui  vous  parle  d'elle  ,  s'il  vous  plaît? 

—  Mais ,  vous  apparemment ,  vous  qui  vous 
plaignez  des  chagrins  que  vos  maîtresses  vous 
donnent... 

—  Sans  doute ,  mais  elle  !  Me  prenez-vous  pour 
le  dernier  des  hommes  ,  que  vous  me  croyiez 
capable  de  la  confondre  avec  mes  maîtresses  ,  de 
parler  d'elle  autrement  qu'avec  le  respect  qu'elle 
mérite?  Elle,  madame  de  La  Sablière,  me  donner 
un  chagrin!  Vous  avez  donc  oublié  ce  que  nous 
sommes  l'un  à  l'autre?  Vous  ne  vous  souvenez 
donc  plus  de  ce  que  je  vous  ai  conté  cette  nuit 
de  bivac,  au  bord  de  l'Yssel,  lorsque  vous  m'avez 
surpris  versant  des  pleurs  sur  son  portrait?  Oh  ! 
c'est  le  plus  noble  cœur  qui  existe  au  monde  ; 
elle  a  tout  fait,  tout  sacrifié  pour  moi.  Cette 
bonne  renommée ,  à  laquelle  elle  tenait  tant ,  ne 
l'a-t-elle  pas  laissé  perdre  ?  Sa  vie  si  douce  d'in- 
térieur ,  ne  l'a-t-elle  pas  quittée  ?  Depuis  cinq  ans 


CINQ    MAITRESSES.  7 

a-t-elle  eu  une  pensée  qui  ne  fût  pour  moi  ?  Ne 
Tai-je  pas  trouvée  la  même  après  que  j'avais 
mérité  cent  fois  sa  colère  et  son  mépris?  Quels 
services  ne  m'a-t-elle  pas  rendus?  Toujours  tendre 
et  dévouée,  elle  m'a  consacré  son  existence  sans 
restriction  ?  c'est  un  ange  ,  mon  cher  marquis , 
que  cette  femme-là  î  Elle  a  fait  de  l'amour  une 
vertu ,  elle  a  fait  d'un  mauvais  sujet  comme  moi 
un  croyant.  Oui,  je  crois  en  Dieu,  je  crois  en 
tout ,  parce  que  je  crois  en  elle.  Et  pourtant  que 
de  larmes  elle  a  répandues  !  Que  de  rivales  in- 
dignes elle  a  subies  1  De  combien  de  douleurs  je 
l'ai  abreuvée!  Son  nom  réveille  en  moi  mille 
remords  ,  mille  élans  de  reconnaissance.  Je  vou- 
drais lui  rendre  tout  ce  que  je  lui  dois  ;  mais , 
hélas  1  je  ne  serai  jamais  qu'un  ingrat. 

M.  de  La  Fare  prononça  ces  mots  d'un  ton 
profondément  touché.  Son  regard  fixé  vers  la 
terre  se  mouilla  un  instant ,  et  il  détourna  la  tête, 
comme  s'il  avait  honte  de  cette  sensibilité.  Le 
marquis  de  Sévigné  l'examinait  avec  étonnement. 
11  ne  retrouvait  plus  ce  beau,  ce  brillant  jeune 
homme ,  dont  la  réputation  de  légèreté  s'était 
établie  à  si  bon  droit.  C'est  qu'il  ne  savait  pas 
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que  chez  les  gens  de  cœur  il  y  a  des  cordes  qui 
ne  se  brisent  jamais.  Elles  se  détendent,  elles 
semblent  incapables  de  former  aucuns  sons, 
jusqu'à  ce  qu'une  main  savante  les  touche  et 
leur  rende  leur  première  énergie.  Le  cœur  est 
inépuisable,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  en  connaisse 
les  bornes. 

Après  un  instant  de  silence ,  M.  de  La  Fare 
reprit  : 

—  Non ,  monsieur  ,  vous  avez  mal  deviné  ;  il 
ne  s'agit  point  ici  de  ma  maîtresse ,  c'est  seule- 
ment de  mes  maîtresses ,  et  cela  ne  se  ressemble 
pas  du  tout.  J'ai  été  comme  vous  trahi ,  trompé, 
entraîné  loin  de  mes  opinions  ;  comme  vous  j'ai 
nourri  mes  rivaux,  je  les  ai  flattés,  je  leur  ai 
souri.  Comme  vous  j'ai  souff'ert  de  jalousie,  d'em- 
portements, de  dédains,  et  déplus  que  vous 
pour  cinq  chaînes  différentes ,  dont  une  cepen- 
dant m'a  donné  peu  de  peines ,  je  dois  le  dire. 
Comme  vous  j'ai  voulu  les  rompre,  sans  en  avoir 
la  force. 

—  Et  ne  peut-on  savoir  les  noms?... 

—  Oh  !  très-volontiers ,  elles  ne  méritent  au- 
cuns ménagements,  les  traîtresses.  D'ailleurs,  ce 


CINQ    MAITRESSES.  9 

sont  bien  les  filles  les  plus  courtisées  !  La  pre- 
mière de  toutes  est  la  Gloire.  Vous  ne  vous  ima- 
ginez pas  ce  que  j'ai  fait  pour  elle  ;  combien 
de  nuits  sans  sommeil ,  combien  de  fatigues , 
combien  de  blessures ,  et  tout  cela  pour  quoi  ? 
Pour  être  mestre  de  camp  du  régiment  de  mon 
père  d'abord  ,  et  puis  lieutenant  des  gendarmes- 
Dauphin.  Cela  est  très-beau  à  mon  âge ,  lorsqu'on 
n'a  presque  pas  déposé  le  harnois  depuis  douze 
ans ,  lorsqu'on  a  assisté  à  tout  ce  qui  s'est  donné 
de  batailles  aux  quatre  coins  de  l'Europe,  jus- 
qu'en Hongine,  et  qu'on  en  a  rapporté  huit  bles- 
sures :  être  réduit  à  raconter  cela  au  coin  de  son 
feu ,  et  avoir  rêvé  des  historiographes  ,  la  posté- 
rité ,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ! 

—  Et  la  seconde  ? 

—  La  seconde,  c'est  la  Cour.  Vous  ne  nierez 
pas  que  ce  ne  soit  le  pays  des  déceptions ,  des 
découragements  ;  on  y  est  coudoyé  à  chaque 
minute  par  des  courtisans  stupides  et  des  flatteurs 
en  habit  brodé.  J'ai  perdu  mon  temps  sur  le 
chemin  de  Versailles,  pour  entendre,  après  quinze 
jours  d'attente ,  un  bonjour  du  roi ,  ou  obtenir 
un  regard  de  madame  de  Montespan.  J'ai  vu 
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pleurer  la  duchesse  de  La  Vallière  et  triompher 
sa  rivale.  Je  me  suis  trouvé  un  jour  assez  près 
de  monseigneur  pour  qu'il  m'admette  à  ses  par- 
ticuliers ,  voilà  tout;  et  pour  cela  j'ai  perdu  ma 
santé ,  ma  jeunesse  ;  j'ai  souvent  affligé  le  seul 
cœur  qui  me  soit  dévoué  sur  la  terre.  J'ai  pro- 
mené mon  nom  dans  les  antichambres;  c'était 
bien  la  peine ,  vraiment  ! 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  m'a  fallu  aller 
chercher  une  troisième  occupation,  la  poésie.  Je 
me  suis  mis  à  rimer  tant  bien  que  mal,  comme 
un  écrivailleur.  Ce  que  mes  deux  premières  folies 
avaient  respecté  a  disparu  devant  celle-là,  et  j'ai 
placé  au  nombre  de  mes  tyrans  le  plus  suscep- 
tible de  tous ,  l'amour-propre  d'auteur.  Je  veux 
des  louanges,  et  quand  on  m'en  donne,  je  ne  les 
savoure  pas  à  mon  aise ,  parce  que  je  n'ose  pas 
les  croire  vraies.  Je  n'ai  point  de  prétentions,  et 
je  suis  accablé  de  toutes  celles  que  je  cache. 
Chaulieu  et  La  Fontaine  se  moquent  de  moi ,  et 
m'appellent  le  poète-marquis.  J'en  veux  rire,  et 
malgré  moi  j'enrage  ;  je  sens  qu'au  milieu  de  leur 
bienveillance  ils  me  protègent  ;  je  ne  suis  pas  du 
métier ,  mes  vers  sont  des  vers  de  cour ,  c'est- 
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à-dire  de  mauvais  vers.  Pensez-vous ,  marquis , 
que  ces  maîtresses  valent  la  vôtre  ? 

Qu'allez-vous  dire  en  entendant  nommer  la 
quatrième?  Celle-là ,  c'est  la  plus  terrible  de 
toutes ,  c'est  la  vraie  passion  ,  celle  qui  fera  ma 
destinée ,  je  le  sens ,  j'en  suis  sûr.  LaBassette  î 
Voilà  la  source  d'abominables  souffrances ,  de 
désordres  certains  !  Voilà  un  engin  de  perte  et 
de  ruine.  Ne  soyez  jamais  joueur,  mon  ami, 
c'est  l'enfer  en  ce  monde.  Le  jeu  tue  les  autres 
émotions.  Le  jeu  rend  pâles  et  insipides  les  joies 
de  l'imagination  et  celles  du  cœur.  Quand  on  est 
joueur,  on  n'est  plus  que  cela;  cette  funeste 
habitude  dessèche  l'âme ,  flétrit  Fesprit ,  éteint 
l'enthousiasme.  Aussi  comme  je  me  défends  î 
Comme  je  ne  veux  pas  céder  à  ce  penchant  qui 
m'attire  !  Hélas  !  je  retarde  seulement  ma  défaite, 
j'y  succomberai...  Oh  !  oui ,  malgré  tout  j'y  suc- 
comberai ! . . . 

Le  visage  de  M.  de  La  Fare  prit  une  expres- 
sion douloureuse ,  tellement  frappante ,  qu'elle 
attendrit  presque  M.  de  Sévigné.  Ils  se  turent 
tous  les  deux.  Enfin  M.  de  Sévigné  toucha  l'épaule 
du  marquis  et  lui  dit  : 
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—  Et  la  cinquième  ? 

Un  changement  complet  s'opéra  dans  la  phy- 
sionomie de  M.  de  La  Fare  ;  il  sourit  avec  maUce, 
avec  gaieté  même  ;  son  front  s'éclaircit  et  ses 
réflexions  disparurent. 

—  Vous  tenez  beaucoup  à  savoir  son  nom  ? 

—  Sans  doute,  je  veux  la  confidence  tout 
entière. 

—  C'est  une  femme ,  je  vous  en  préviens  ; 
c'est  une  princesse  de  théâtre,  qui  a  beaucoup 
d'amants,  qui  m'a  pris  par  amour-propre,  qui 
me  trompe  à  la  journée ,  qui  me  vole  mon  temps 
et  mes  pistoles,  que  je  n'aime  point,  mais  qui 
ne  laisse  pas  de  me  faire  enrager ,  quoi  que  j'en 
aie.  Elle  adore  la  poésie,  les  marquis,  les... 
gendarmes  -  Dauphin.  Vous  comprenez  qu'en 
cette  triple  qualité  je  ne  pouvais  échapper  à  ses 
pièges. 

Ce  fut  au  tour  de  M.  de  Se  vigne  de  pâlir. 

—  Pensez-vous  bien  à  ce  que  vous  dites ,  mar- 
quis? 

—  Si  j'y  pense  !  puisque  je  vous  raconte  des 
faits  !  En  voulez- vous  davantage  ? 

—  Le  nom  !  le  nom  ! 
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—  Tout  beau,  monsieur,  je  ne  suis  pas  homme 
à  me  compromettre  :  devinez-le. 

M.  de  Sévigné  réfléchit  un  instant. 

—  Bah  !  dit-il ,  c'est  la  Raisin  ! 

—  Devine  si  tu  peux  et  choisis  si  tu  l'oses! 

Adieu,  mon  cher  Sévigné,  je  suis  attendu 
chez  une  de  mes  maîtresses.  Je  vous  quitte. 
Tâchez  de  prendre  un  peu  de  philosophie  à  mon 
exemple. 

—  Oh  !  moi,  je  n'ai  pas  d'ange! 

—  Non,  mais  vous  avez  une  mère. 


II 


LAMI,    LE    MARI,    L  AMANT. 


Dans  un  vaste  et  beau  salon  du  Marais  une 
jeune  femme,  vêtue  avec  la  plus  grande  élégance, 
était  assise.  Appuyée  sur  une  table  de  Boule, 
les  yeux  fixés  vers  la  terre ,  elle  réfléchissait 
profondément.  Ses  traits  charmants  portaient  les 
traces  de  larmes  récentes  ;  ses  cheveux  bouclés 
en  mille  anneaux  autour  de  sa  tête  et  rattachés 
par  des  bouffettes  de  rubans  cerise ,  indiquaient 
un  certain  désordre  ;  sa  robe  grise  relevée  de 
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riches  dentelles ,  était  un  peu  chiffonnée  ;  on 
voyait  enfin  que  cette  fraîche  toilette ,  soignée  et 
méditée  dans  le  bonheur,  se  trouvait  sans  effet 
par  une  catastrophe  inattendue. 

De  Tautre  côté  du  salon,  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années  à  peu  près  se  tenait  debout 
près  de  la  cheminée.  Ses  traits  fortement  pro- 
noncés, sa  longue  perruque  brune,  lui  donnaient 
un  air  de  dureté  démenti  par  ses  yeux  bleus  et 
son  tranquille  sourire.  Il  portait  un  costume 
noir,  fort  débraillé  ,  et  très-loin  de  la  mode.  En 
ce  moment,  toute  son  attention  semblait  concen- 
trée sur  deux  colombes  qui  se  jouaient  au  soleil 
en  haut  d'un  toit  voisin.  Il  gardait,  ainsi  que  sa 
compagne,  un  silence  absolu,  lorsque  tout  à  coup 
celle-ci  se  leva,  et,  s'approchant  de  lui,  elle  lui 
dit  d'un  ton  suppliant  : 

—  Mais,  mon  ami,  donnez-moi  donc  un 
conseil. 

—  Quoi  ?  reprit-il  comme  réveillé  en  sursaut, 
un  conseil?  Ne  vous  séparez  jamais  de  ce  que  vous 
aimez,  madame! 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas ,  monsieur  ; 
il  ne  s'agit  point  de  séparation ,  il  s'agit  de  mettre 
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un  terme  aux  insultes  dont  on  m'abreuve,  il 
s'agit  qu'une  misérable  comme  cette  Champmeslé 
ne  se  croie  pas  permis  de  me  jeter  au  visage  : 
«  Voilà  la  maîtresse  de  M.  de  La  Fare  !  »  Je  porte 
un  nom  honorable ,  monsieur  ;  mon  mari  est  un 
honnête  homme ,  un  homnie  d'esprit ,  de  cœur  ; 
je  ne  puis ,  je  ne  dois  pas  me  laisser  traîner  dans 
la  boue,  ne  fût-ce  que  par  respect  pour  lui.  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle  punition  d'une  fai- 
blesse ! 

—  Calmez-vous,  madame.  Hélas!  qu'est-ce 
que  cela  vous  fait?  Les  injures  de  la  Champmeslé 
peuvent-elles  vous  atteindre  ? 

Et  il  regardait  toujours  les  colombes. 

—  Eh  !  oui ,  elles  peuvent  m'atteindre ,  puis- 
qu'il la  voit.  Vous  ne  comprenez  donc  rien ,  mon 
ami? 

Il  prit  les  mains  de  celle  qui  pleurait. 

—  Ne  vous  affligez  pas  ainsi ,  madame ,  nous 
arrangerons  cela.  Y  a-t-il  quoique  chose  au  monde 
que  mon  amitié  ne  puisse  faire? 

Elle  pleurait  toujours. 

—  Oh  î  oui ,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  conso- 
lerai, moi,  pauvre  bonhomme,  qui  n'ai  pas  même 

2. 
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la  tête  bien  présente  :  le  cœur  y  est  au  moins. 
Mais  lui ,  cet  étourdi ,  que  fait-il ,  au  lieu  de  venir 
près  de  vous? 

—  Il  est  chez  elle  peut-être,  répliqua  amère- 
ment madame  de  La  Sablière  ;  et  puis  quand  il 
arrivera ,  ce  sera  de  quelque  revue  ou  de  quelque 
devoir  de  cour.  En  vérité,  mon  cher  La  Fon- 
taine ,  cet  homme  me  fera  mourir. 

La  Fontaine  était  partagé  entre  l'attention  qu'il 
prêtait  à  ces  touchantes  plaintes  et  les  colombes 
dont  ses  yeux  ne  pouvaient  se  détacher.  Elles 
roucoulaient  fort  tendrement ,  et  puis  elles  sem- 
blaient se  quereller  ;  une  d'elles  surtout  paraissait 
fort  éloquente  :  après  quelques  cris ,  une  sorte  de 
résistance  de  la  part  de  sa  compagne  ,  elle  s'en- 
vola :  celle  qui  restait  poussa  des  gémissements 
plaintifs.  La  Fontaine  regarda  attentivement 
la  femme  qui  pleurait  et  la  colombe  qui  se 
plaignait. 

—  Pauvres  abandonnées  !  •murmura-t-il  en 
essuyant  une  larme. 

En  ce  moment  un  carrosse  roula  dans  la 
cour;  madame  de  La  Sablière  s'élança  vers  la 
croisée. 
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—  Lui!  s'écria-t-elle.  Non ,  c'est  mon  mari;  il 
faut  à  tout  prix  lui  cacher  cette  émotion.  Parlez-lui 
de  quelque  poëme ,  cela  me  donnera  le  temps  de 
me  remettre. 

M.  de  La  Sablière  entra  et  posa  doucement  son 
chapeau  sur  un  meuble.  Il  avait  un  air  de  joyeuse 
humeur,  bien  en  opposition  avec  la  physionomie 
embarrassée  de  La  Fontaine  et  le  visage  baigné 
de  larmes  de  sa  femme.  Il  s'essuya  le  front,  ou- 
vrit son  pourpoint ,  se  reposa,  et  lorsqu'il  fut  bien 
établi  dans  son  fauteuil ,  il  regarda  autour  de  lui. 

—  Qu'avez- vous  donc  tous  les  deux?  de- 
manda-t-il. 

—  Rien ,  rien  du  tout ,  se  hâta  de  répondre  La 
Fontaine ,  ce  sont  seulement  ces  colombes  sur  le 
toit  qui  nous  occupent;  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Certainement ,  certainement ,  murmura 
madame  delà  Sablière. 

—  Oui ,  nous  pensions  que  vous  feriez  un 
madrigal  charmant  à  quelque  Iris  ou  à  quelque 
Olympe  avec  ce  tableau  devant  les  yeux  ;  nous  en 
étions  tout  attendris ,  nous  causions  de  cela,  rien 
que  de  cela,  je  vous  assure.  N'est-il  pas  vrai , 
madame  ? 
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Elle  ne  répondit  pas ,  feignant  d'être  occupée 
à  chercher  un  chiffon  dans  une  corbeille. 

—  Ah!  j'entends,  oui,  c'est  très-bien,  vous 
me  cherchiez  tous  les  deux  un  sujet  de  madrigal , 
et  vous  êtes  tombés  sans  le  vouloir  dans  Télégie, 
à  propos  de  ces  colombes.  Mon  cher  La  Fontaine, 
vous  me  faites  là  un  singulier  galimatias. 

—  C'est  pourtant  bien  la  vérité  ;  apparemment 
que  je  m'explique  mal.  Je  vous  proteste,  mon- 
sieur, que  madame  n'a  pas  pleuré  pour  autre 
chose,  et  c'est  certainement  très-attendrissant. 
Voyez  comme  cette  pauvre  tourterelle  gémit  de 
se  trouver  seule  !  voyez  comme  elle  a  l'air  mal- 
heureux! J'en  suis  touché  et  votre  femme  aussi  ; 
n'est-ce  pas ,  madame  ? 

Madame  de  La  Sablière  haussa  légèrement  les 
épaules  et  murmura  : 

—  Toujours  le  même  !  Quelle  adresse  ! 

Puis  elle  s'approcha  de  son  mari,  entièrement 
remise  ;  les  traces  d'émotion  avaient  disparu.  Ses 
yeux  brillaient  de  leur  éclat  ordinaire  ;  toute  sa 
contenance  montrait  une  femme  parfaitement 
tranquille  et  disposée  à  une  conversation  sérieuse, 
comme  à  de  légers  propos. 
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—  Vous  êtes  bien  essoufflé ,  monsieur  ;  il  me 
semble  cependant  que  vous  n'arrivez  point  à  pied  ; 
ne  fait-il  donc  pas  froid  aujourd'hui  ? 

— ^  A  la  bonne  heure ,  madame ,  vous  voilà 
telle  que  je  vous  désirais,  c'est  votre  gracieux 
sourire  et  votre  visage  bien  reposé.  Que  disait 
donc  La  Fontaine  avec  vos  larmes  ?  Vous  n'avez 
pleuré  de  votre  vie. 

Le  bonhomme  n'écoutait  plus  ;  du  moment  où 
son  intervention  avait  cessé  d'être  nécessaire, 
il  s'était  remis  à  examiner  ses  pigeons,  et  ne 
pensait  pas  le  moins  du  monde  qu'il  y  eût  d'autres 
personnes  autour  de  lui  ;  il  n'entendit  pas  la  ques- 
tion qui  lui  était  adressée.  La  colombe  s'agitait 
beaucoup  près  de  la  lucarne  qu'elle  avait  choisie 
pour  domicile;  son  inquiétude  devenait  de  plus 
en  plus  visible.  Tout  à  coup  sa  compagne  parut 
dans  les  airs  ;  elle  s'approchait  d'un  vol  lourd  et 
pénible ,  et  tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'abattit  à 
côté  de  l'autre.  Ce  furent  alors  les  caresses  les 
plus  tendres ,  les  roucoulements  les  plus  amou- 
reux ;  toute  une  conversation  s'établit  entre  ces 
pauvres  oiseaux;  le  fablier  prêtait  l'oreille,  il 
contemplait  ce  tableau  de  bonheur  ;  tant  que  les 
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tourterelles  ne  rentrèrent  point ,  il  ne  songea  pas 
à  autre  chose.  Pendant  ce  temps ,  les  deux  époux 
causaient. 

—  De  sorte  que  vous  n'avez  point  vu  M.  de 
La  Rochefoucauld ,  madame  ? 

—  Non  ,  monsieur ,  il  ne  recevait  pas.  J'ai  ren- 
contré madame  de  La  Fayette  sur  le  degré  ;  elle 
m'a  promis  de  lui  dire  toute  notre  inquiétude 
sur  sa  santé  et  tout  le  besoin  que  nous  aurions 
de  son  appui  dans  la  circonstance  où  vous  êtes. 
Elle  assure  qu'on  ne  vous  fera  pas  payer  cet 
argent. 

—  Je  l'espère,  car  sans  cela  nous  serions 
ruinés.  M.  le  prince  m'a  promis  de  parler  au  con- 
trôleur général ,  et  cela  s'arrangera.  Il  fait  un 
temps  charmant  ;  ne  sortez-vous  pas  ce  matin  ? 

—  Non...  si...  je  ne  sais...  peut-être.  J'at- 
tends du  monde ,  et  d'ailleurs  Athénais  est  plus 
souffrante ,  je  ne  puis  la  quitter  ;  mes  enfants 
sont  auprès  d'elle  dans  ce  moment ,  mais  tout  à 
l'heure  j'irai  les  rejoindre.  Ne  la  trouvez-vous 
pas  changée  depuis  quelques  jours? 

—  Cela  ne  m'a  pas  frappé  ;  elle  est  toujours 
si  pâle  et  si  maigre!  Regardez  donc  La  Fontaine  : 
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ne  le  voilà-t-il  pas  comme  lorsque  vous  Pavez 
recueilli  dans  votre  carrosse,  parce  qu'il  se 
mouillait  à  la  pluie ,  sur  la  grand'  route ,  tout 
ébahi  devant  un  arbre  où  se  passait  je  ne  sais 
quelle  scène  compréhensible  pour  lui  seul?  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  rire  quand  je  pense  au  sin- 
gulier équipage  dans  lequel  nous  le  trouvâmes. 
C'était  là,  convenez-en,  une  façon  particulière 
de  faire  connaissance  avec  les  gens.  Il  vous  gâta 
votre  habit  et  la  doublure  de  votre  carrosse  en 
s'asseyant  auprès  de  vous ,  et  ses  plumes  ruisse- 
laient si  fort  que  nos  pieds  en  furent  imprégnés 
d'eau.  Vous  rappelez-vous  cette  entrevue? 

—  Assurément,  répliqua  madame  de  La  Sa- 
blière d'un  air  distrait. 

—  Vous  êtes  aujourd'hui  fort  sombre ,  ma- 
dame; il  fait  cependant  très-beau  temps,  un  de 
ces  temps  que  vous  aimiez  autrefois  et  pour  les- 
quels vous  prétendiez  que  vous  étiez  faite. 

—  Autrefois ,  oui ,  autrefois ,  quand  j'étais 
gaie! 

—  Et  qui  vous  ôte  votre  gaieté? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas ,  monsieur ,  que 
lorsqu'on  est  mère  on  a  toujours  des  soucis?  Et 
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moi  j'ai  trois  filles,  trois  filles  qui  deviendront 
des  femmes,  c'est-à-dire  des  êtres  souffrants, 
c'est-à-dire  des  victimes.  Il  faut  que  je  m'occupe 
de  leur  avenir ,  que  je  force  le  présent  à  germer 
pour  cet  avenir  des  fruits  moins  amers  ;  et  pour- 
tant je  ne  dois  pas  montrer  à  leurs  jeunes  regards 
ces  douleurs ,  ces  ennuis  qui  les  attendent  ;  elles 
les  fuiront  sans  les  connaître ,  ou  elles  y  succom- 
beront comme  tant  d'autres  ! 

M.  de  La  Sablière  avait  écouté  sa  femme  avec 
une  expression  toute  particulière;  c'était  une 
sorte  de  pitié  tendre ,  de  fierté  sans  hauteur , 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  Il  prit  sa  main 
qu'il  baisa  en  lui  disant  à  demi-voix  que  ces  pen- 
sées étaient  des  folies  et  qu'il  ne  fallait  pas  son- 
ger à  tout  cela  ;  puis  il  sortit  de  l'appartement 
en  faisant  un  signe  amical  à  La  Fontaine ,  qui  ne 
s'en  aperçut  pas. 

—  Ne  voyez-vous  personne  venir,  mon  ami? 
demanda  madame  de  La  Sablière,  après  un 
moment  de  silence. 

—  Non ,  mes  colombes  sont  rentrées ,  je  ne 
vois  plus  rien. 

Elle  regarda  à  la  pendule. 
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—  Cinq  heures!  s'écria-t-elle. 

—  Par  ma  foi  !  voici  M.  le  marquis  de  La  Fare , 
dit  le  bonhomme  ,  comme  s'il  avait  annoncé 
rêtre  le  plus  indifférent. 

La  jeune  femme  se  leva  vivement  et  courut 
à  la  fenêtre  ;  le  marquis  traversait  la  cour  en 
effet,  mais  d'un  pas  si  lent ,  que  le  cœur  de  celle 
qui  l'attendait  redoubla  de  vitesse.  Il  portait  un 
riche  et  élégant  costume  de  vovasfe.  Un  manteau 
cachait  son  justaucorps  et  lui  montait  presque 
jusqu'au  visage.  Sa  taille  se  trouvait  ainsi  voilée, 
mais  on  devinait  l'élégance  de  ses  formes  et  celle 
de  ses  mouvements.  M.  de  La  Fare  était  beau , 
d'une  beauté  séduisante  pour  tous.  Il  portait, 
comme  les  hommes  à  celle  époque ,  une  énorme 
et  affreuse  perruque  qui  ôtait  beaucoup  d'agré- 
ment à  sa  physionomie.  Ses  yeux  ,  aussi  remar- 
quables par  leur  expression  que  par  leur  gran- 
deur, étaient  du  plus  beau  noir  ;  il  avait  le  nez 
droit,  à  la  romaine;  une  bouche  et  des  dents 
charmantes.  Ses  moustaches  brunes,  relevées 
comme  celles  des  raffinés  de  Louis  XIII,  lui 
donnaient  un  air  cavalier,  en  harmonie  parfaite 
avec  le  reste  de  sa  personne.  Ce  qu'il  y  avait 
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chez  lui  de  réellement  admirable ,  c'étaient  ses 
pieds  et  ses  mains  ,  dont  la  petitesse  et  la  perfec- 
tion eussent  pu  être  enviées  par  une  femme. 

Il  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre  où  se  tenait  sa 
belle  maîtresse  ,  et  ôta  son  feutre  à  plumes  avec 
une  grâce  et  une  courtoisie  enchanteresses  ;  ma- 
dame de  La  Sablière  en  rougit  de  plaisir.  Pen- 
dant qu'il  montait  les  degrés  une  jeune  fille  le 
regardait  à  travers  la  rampe.  Sa  préoccupation 
Tempêcha  de  la  remarquer  ;  ce  ne  fut  que  lors- 
qu'elle se  releva  qu'il  entendit  le  frôlement  de 
sa  robe  de  soie;  il  l'appela,  elle  avait  disparu. 

—  C'est  Athénais,  sans  doute,  pensa-t-il; 
pauvre  enfant  ! 

On  l'annonça  à  la  porte  du  salon  ;  madame 
de  La  Sablière  s'avança  vers  lui.  Il  venait  de  se 
débarrasser  de  son  manteau ,  mais  ses  bottes  et 
ses  éperons  n'en  frappèrent  que  davantage  les 
yeux  de  la  femme  inquiète. 

—  Est-ce  que  vous  partez?  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  je  viens  prendre  congé  de  vous.  Je 
suis  du  voyage  de  Fontainebleau. 

—  Mais  hier  vous  l'ignoriez  ? 

—  Je  l'ai  appris  tout  à  l'heure  par  Cavoye , 
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qui  m'a  apporté  Tordre.  Monseigneur  m'a  désigné 
pour  une  partie  de  paume. 

—  Et  combien  dure  ce  voyage? 

—  Huit  jours.  Il  a  été  demandé  par  madame 
de  Maintenon. 

—  Elle  est  donc  très-décidément  en  faveur  ? 

—  Oui.  C'est  au  tour  de  madame  de  Mon- 
tespan  d'être  jalouse.  Madame  de  La  Vallière  est 
bien  vengée. 

—  Je  plains  peu  la  marquise. 

—  Pourquoi  ?  vous  ,  si  compatissante  d'ordi- 
naire à  ces  sortes  de  chagrins  ? 

—  Parce  qu'elle  est  plus  ambitieuse  que  ten- 
dre. Elle  regrettera  la  puissance  et  non  l'amour. 

—  Vous  êtes  aujourd'hui  bien  difficile  sur  les 
sentiments. 

—  Et  vous  bien  prompt  à  vous  attendrir  sur 
les  maux  des  autres. 

—  Ceci  n'est  point  aimable.  On  croirait  que 
vous  avez  de  l'humeur. 

—  De  l'humeur?  non  ;  de  la  contrariété ,  peut- 
être. 

—  Pour  quelle  raison ,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Il  vous  est  donc  égal  de  partir  ? 
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—  J'en  suis  désolé ,  tout  ce  qui  m'éloigne  de 
vous  m'afflige.  Et  si  ce  n'était  pas  un  ordre... 

—  Vous  avez  raison  et  je  suis  une  folle.  N'en 
parlons  plus.  C'est  aujourd'hui  que  vous  partez? 

—  Dans  une  heure  ;  mes  gens  viennent  me 
chercher  ici.  Que  ferez-vous  pendant  mon  ab- 
sence ? 

—  Ce  que  je  fais  quand  vous  êtes  là.  Je  n'ai 
pas  une  double  vie,  moi  ! 

—  Quel  reproche  !  mon  amie ,  vous  vous  don- 
nez l'apparence  d'une  jalouse. 

Madame  de  La  Sablière  fit  une  moue  de  dédain. 

—  Jalouse!...  de  monseigneur,  de  M.  de 
Cavoye  et  du  jeu  de  paume  !  Allons ,  vous  vous 
moquez  de  moi. 

—  A  propos ,  où  est  La  Fontaine  ? 

—  Le  voilà  près  de  cette  croisée ,  mais  vous 
serez  bien  habile  si  vous  parvenez  à  le  sortir  de 
sa  distraction.  Depuis  ce  matin  il  cause  avec  deux 
colombes ,  et  il  a  fait  dix  gaucheries  pour  une. 

—  L'habile  homme  î  sous  prétexte  de  gau- 
cherie il  se  fait  pardonner  toutes  ses  sottises. 
En  vérité ,  je  crois  qu'il  a  un  habit  neuf,  à  la 
mode  de  l'année  dernière  ! 


l'ami,    le    mari,    L  amant.  29 

—  Chut  !  c'est  Athénaïs  qui  a  imaginé  de 
le  lui  changer  sans  quil  s'en  aperçoive.  Que 
dit-il? 

—  Des  vers ,.  je  crois  ;  écoutons. 

—  Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 

—  Entendez-vous  ce  conseil  ? 

—  Est-ce  que  vous  croyez ,  Marguerite  ,  que 
j'en  aurais  besoin? 

—  Mon  ami ,  il  y  a  si  longtemps  que  je  vous 
aime,  que  j'ai  peur  de  ne  plus  être  aimée. 

—  Aimée  !  oh  !  si ,  bien  profondément ,  bien 
tendrement ,  croyez-le.  Et  qui  ne  vous  aimerait 
pas ,  vous  si  noble ,  si  pure ,  si  dévouée  ? 

—  C'est  justement  une  raison.  Vous  autres 
hommes  vous  préférez  souvent  les  qualités  con- 
traires, et  rien  n'est  plus  adoré  qu'une  coquette. 
Cette  Champmeslé,  qui  a  subjugué  jusqu'au 
génie  de  Racine  !  est-on  plus  dénuée  de  senti- 
ments et  de  délicatesse  ?  Ne  ruine-t-elle  pas  sans 
scrupule  le  marquis  de  Sévigné?  Madame  de 
La  Fayette  me  t'assurait  encore  ce  matin* 

—  Quant  à  Sévigné ,  c'est  une  prétention  :  il 
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veut  mourir  d'un  amour  qu'il  n'a  pas.  Je  pardonne 
ce  crime  à  la  Champmeslé. 

—  La  trouvez-vous  belle  ? 

Madame  de  La  Sablière  prononça  cette  ques- 
tion très-lentement. 

—  Mais  assurément,  fort  belle. 

—  A-t-elle  autant  d'esprit  qu'on  lui  en  prête? 

—  On  ne  prête  rien  à  ces  femmes-là  qui  ne 
finisse  par  leur  appartenir. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Peu.  Je  la  rencontre. 

—  Ah  !  vous  la  rencontrez  !  A  la  cour,  je  sup- 
pose ,  ou  chez  votre  grand'mère? 

—  A  la  cour  !  chez  ma  grand'mère  !  Vous 
perdez  l'esprit  :  ces  sortes  de  filles  ne  se  voient 
que  chez  elles  ,  ou  au  théâtre. 

—  Pardonnez-moi ,  mais  comme  vous  m'as- 
surez que  vous  ne  hantez  que  la  cour  et  la  mai- 
son de  votre  grand'mère  ,  lorsque  vous  n'êtes  pas 
près  de  moi ,  j'ai  cru  que  vous  l'y  aviez  peut-être 
rencontrée. 

M.  de  La  Fare  se  mordit  les  lèvres,  il  sentit 
qu'il  s'était  avancé  imprudemment.  Madame  de  La 
Sablière  était  trop  habile  pour  n'en  pas  profiter. 
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—  Vous  voyez  bien ,  monsieur ,  que  vous  me 
trompiez  avec  votre  grand'mère,  et  que  la  res- 
pectable dame  ne  vous  reçoit  pas  une  fois  par 
an  ;  en  revanche  ,  mademoiselle  Champmeslé... 
Irez-vous  encore  ? 

—  Je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  pas  !  je  sais  tout ,  on  vous  y  a  vu  ; 
et  si  vous  voulez  que  je  vous  pardonne ,  il  faut 
avouer. 

—  x4vouer  mademoiselle  Champmeslé  ? 

—  Non  pas  elle  ,  Dieu  merci ,  mais  sa  maison  ; 
c'est  déjà  bien  assez  comme  cela. 

Le  marquis  baisa  la  main  de  Marguerite. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira ,  murmura-t-il. 
Elle  devint  extrêmement  pâle. 

—  Avant  de  cesser  de  la  voir ,  tachez  donc  de 
lui  apprendre  à  ne  plus  m'insulter ,  monsieur  : 
depuis  trois  heures  je  me  contiens ,  je  ne  suis 
plus  maîtresse  de  moi-même.  Apprenez  donc 
que  cette  comédienne  m'a  jeté  à  la  face ,  aujour- 
d'hui ,  sur  la  place  Royale ,  que  j'étais  votre  maî- 
tresse, comme  une  de  ses  pareilles. 

Ce  fut  au  tour  de  M.  de  La  Fare  de  pâlir. 

—  Êtes-vous  sûre  qu'elle  a  dit  cela? 
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—  Voyez  mes  larmes  ;  depuis  lors  je  n'ai  pas 
cessé  d'en  répandre. 

—  Ne  craignez  rien ,  vous  serez  vengée ,  et 
elle  se  taira. 

L'équipage  arrivait  en  ce  moment  ;  le  marquis 
s'approcha  de  madame  de  La  Sablière  et  lui  dit 
un  adieu  plein  de  tendresse  et  d'amour.  Puis  il 
s'élança  sur  le  degré  et  lui  cria  au  moment  où  il 
allait  monter  à  cheval  : 

—  Avant  de  partir,  je  veux  que  vous  soyez 
rassurée. 

Madame  de  La  Sablière  le  suivit  du  regard  tant 
qu'elle  put  l'apercevoir.  Un  nuage  passa  devant 
ses  yeux. 

—  Pour  une  absence  de  huit  jours ,  murmura- 
t-elle ,  quel  enfantillage  !  Hélas  !  je  l'aime  trop  ! 

Deux  heures  après  elle  reçut  le  billet  suivant  : 

«  Ma  belle  amie ,  ainsi  que  je  vous  l'avais  pro- 
«  mis,  vous  êtes  vengée;  seulement  Tennemi 
«  était  moins  redoutable  que  nous  ne  le  pensions. 
«  Le  propos  qui  vous  avait  offensée  à  si  juste 
((  titre  n'a  point  été  tenu  par  mademoiselle 
«   Champmeslé  ;  c'est  mademoiselle  Fabien ,  dont 
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i  elle  se  faisait  accompagner,  qu'on  doit  seule 

i  accuser  de  cette  insolence.  Je  Tai  châtiée  de 

«  manière  à  ce  qu'elle  ne  soit  pas  tentée  de  la 

«  renouveler.  Mademoiselle  Champmeslé  n'a  ja- 

€  mais  dit ,  jamais  pensé  peut-être ,  que  je  fusse 

«  assez  heureux  pour  être  aimé  de  vous  ;  elle  sait 

'(  trop  ce  qu'elle  vous  doit,  et  s'occupe  surtout 

«  trop  peu  de  ce  qui  me  regarde ,  pour  y  avoir 

«  songé.  Adieu ,  mes  belles  amours ,  voilà  huit 

«  jours  d'absence  bien  longs  à  passer.  Pensez 

«  à  moi,  aimez-moi  toujours  et  ne  m'accusez 

«  jamais,  n 

—  Comme  il  l'excuse  !  dit  madame  de  La  Sa- 
blière toute  rêveuse  en  refermant  la  lettre. 


III 


ATTEINTE. 


Depuis  deux  jours  le  marquis  de  La  Fare  était 
parti  ;  depuis  deux  jours  madame  de  La  Sablière 
errait  seule  dans  la  vie ,  comme  on  le  fait  en  Tab- 
sence  de  l'être  sur  lequel  repose  toute  la  vie  ;  elle 
commençait  mille  choses  sans  les  finir ,  elle  cher- 
chait sans  cesse  un  objet  inconnu  qu'elle  ne  trou- 
vait point  ;  elle  écoutait  tous  les  bruits ,  elle 
semblait  enfin  perdue  dans  cette  douleur  d'isole- 
ment ,  la  plus  affreuse  de  toutes  les  douleurs , 
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parce  qu'elle  ne  vous  quitte  pas ,  et  que  plus  on 
est  entouré,  plus  elle  devient  sensible.  Malgré 
elle  le  soupçon  qu'avait  fait  naître  cet  étrange 
départ  grandissait  dans  sa  pensée. 

—  Il  est  à  Fontainebleau ,  se  disait-elle  ;  ce- 
pendant M.  de  Sévigné  m'assure  qu'il  n'est  pas 
du  voyage ,  et  M.  de  Chaulieu  prétend  qu'il  a 
même  été  rayé  de  la  main  du  roi ,  parce  qu'il 
avait  trop  poussé  le  jeu  la  dernière  fois.  Tout  cela 
n'est  pas  clair.  Mais  pourquoi  chercher  à  l'éclair- 
cir  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  douter  que  d'apprendre 
le  mal?  Attendons  ! 

Sur  le  soir  du  second  jour,  elle  était  assise 
près  d'une  table ,  un  livre  ouvert  à  côté  d'elle ,  et 
dans  ce  livre  elle  ne  voyait  qu'une  seule  image , 
elle  ne  lisait  qu'un  seul  mot.  Tout  à  coup  il  lui 
vint  à  l'esprit  une  consolation  inattendue  :  elle  se 
releva  rayonnante ,  fit  apporter  sa  pelisse ,  de- 
manda un  carrosse  de  place ,  et  en  montant  elle 
mit  un  écu  de  six  livres  dans  la  main  du  cocher, 
lui  disant  bien  bas  : 

—  Quai  Notre-Dame. 

C'est  que  là ,  au  bord  de  la  rivière ,  dans  un 
lieu  écarté ,  caché  à  tous  les  yeux  par  de  grands 
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arbres ,  il  y  avait  un  asile  charmant  où  s'étaient 
écoulées  les  plus  douces  heures  de  sa  vie.  Ce 
pavillon  appartenait  au  marquis ,  et  ils  s'y  réu- 
nissaient d'ordinaire.  Comme  toutes  les  femmes 
aimantes,  elle  attachait  beaucoup  de  prix  aux 
petites  choses  ;  ce  fut  par  cette  raison  qu'elle 
voulut  orner  elle-même  ce  sanctuaire  d'amour, 
et  qu'elle  y  déposa  l'un  après  l'autre  mille  objets 
diflérents  qui  bientôt  formèrent  une  chaîne  de 
souvenirs.  Elle  avait  cru  longtemps  à  la  pureté 
de  cette  retraite ,  longtemps  elle  s'était  persuadé 
qu'elle  seule  en  avait  franchi  le  seuil  ;  mais  un 
matin ,  y  arrivant  plus  tôt  qu'à  Tordinaire ,  elle 
trouva  un  soulier  de  femme  dans  une  des  pièces , 
et ,  ce  qu'il  y  eut  de  plus  pénible  pour  elle ,  des 
vers  écrits ,  à  côté ,  de  la  main  du  marquis ,  prou- 
vaient jusqu'à  l'évidence  que  le  soulier  avait  été 
perdu  en  ce  lieu.  Je  ne  connais  point  de  blessure 
plus  affreuse  que  la  première  atteinte  de  la  jalou- 
sie. C'est  la  première  feuille  qui  tombe  d'une  rose, 
ensuite  elles  se  détachent  les  unes  après  les  autres 
jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus.  Le  cœur  alors  se 
dessèche ,  il  a  épuisé  toutes  ses  joies ,  il  épuise 
toutes  ses  larmes  ;  mais  la  douleur  est  inépuisable, 

UADA.9fE  DE  LÀ  SABLIÈRE.  .  4 
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Madame  de  La  Siablîère  fut  donc  forcée  de 
reconnaître  qu'une  rivale  avait  foulé  ces  mêmes 
tapis ,  que  d'autres  yeux  que  les  siens  s'étaient 
reposés  sur  ces  tentures ,  sur  ces  meubles ,  dont 
chacun  avait  son  histoire.  Elle  eut  bien  de  la 
peine  à  s'y  accoutumer,  il  lui  sembla  que  c'était 
une  profanation.  Peu  à  peu  elle  oublia,  parce 
que  le  bonheur  nous  endort  si  facilement ,  nous 
autres  femmes ,  que  nous  croyons  avoir  rêvé  tous 
nos  chagrins. 

Ce  soir-là ,  par  une  sorte  de  fatalité ,  en  allant 
demander  un  peu  de  tranquillité  à  ce  refuge ,  un 
fantôme  étrange  la  poursuivait  sans  cesse.  Elle 
regardait  machinalement  les  maisons  qui  fuyaient 
par  la  portière  du  carrosse ,  les  lumières  qui  s'é- 
teignaient les  unes  après  les  autres ,  et  son  inquié- 
tude redoublait.  Ce  n'était  pas  qu'elle  craignît  de 
se  trouver  seule ,  à  une  heure  avancée  pour  la 
saison  ,  dans  un  quartier  éloigné  ;  elle  avait  fait 
mille  fois  le  même  trajet  en  allant  attendre  le 
marquis,  sans  avoir  la  moindre  peur.  C'était  une 
frayeur  indéfinissable,  un  pressentiment  plutôt 
qu'une  crainte.  Lorsqu'elle  descendit  de  voiture, 
lorsqu'elle  toucha  le  marteau ,  et  qu'elle  eut  re- 
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fermé  la  porte  derrière  elle ,  un  frisson  la  saisit. 
Elle  s'avança  plus  morte  que  vive  vers  la  loge  du 
suisse ,  qui  dormait  étendu  dans  un  fauteuil. 

—  Gervais,  dit-elle,  c'est  moi. 

—  Vous ,  qui  ?  répliqua  le  suisse  réveillé  en 
sursaut. 

—  Moi ,  répondit-elle ,  moi  ;  regardez  donc  et 
répondez.  Donnez-moi  la  clef,  je  veux  monter, 
Gervais. 

—  La  clef,  madame  ?  Je  ne  l'ai  point. 

—  Et  qui  l'a  donc  alors  ? 

—  M.  le  marquis ,  apparemment ,  ou  son  valet 
de  chambre. 

—  Jamais  il  n'emporte  ses  clefs  »  elles  sont  ici , 
donnez-les  moi ,  je  les  veux. 

—  J'ai  l'honneur  d'assurer  à  madame  que  je 
ne  les  ai  point. 

—  Alors ,  comment  ferai-je  pour  entrer  ? 

—  Madame  n'entrera  pas,  si  elle  veut  me 
croire. 

-r-  Et  pourquoi  ? 

—  Mon  Dieu  !  cela  est  bien  cruel  et  bieii  diffi- 
cile à  dire  à  madame  ;  pourtant  il  faut  qu'elle  le 
sache ,  afin  de  ne  point  faire  d'imprudence  et  de 
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ne  point  se  compromettre.  M.  le  marquis  est  en 
haut. . .  et  il  m'a  défendu  de  laisser  monter  per- 
sonne. 

—  Même  moi  ? 

—  Surtout  madame. 

—  Gervais,  je  veux  monter. 

—  Madame  ne  montera  pas ,  si  elle  veut  en 
croire  Taffection  d'un  vieux  serviteur. 

—  Est-il  seul  ? 

—  Eh  bien  !  non  ,  madame ,  dit  Gervais  après 
un  instant  d'hésitation. 

—  Qui  est  avec  lui  ?  une  femme  ? 

—  Oui ,  madame ,  une  femme ,  et  une  belle 
encore. 

—  Depuis  quand  ? 

—Depuis  deux  jours  ;  ils  ne  sont  sortis  ni  de  la 
maison ,  ni  du  jardin. 

—  C'est  bon ,  je  vous  remercie. 

Ces  diverses  questions  avaient  été  faites  de 
cette  voix  brève  et  saccadée ,  qui  indique  les  bri- 
sements de  cœur.  La  pauvre  créature  serrait  ses 
bras  contre  sa  poitrine,  pour  en  contenir  les 
battements.  Lorsqu'elle  n'eut  plus  rien  à  appren- 
dre ,  sa  résolution  fut  bientôt  prise  ;  elle  s'élança 
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vers  Tescalier,  résolue  à  chasser  la  rivale  qui 
s'était  emparée  de  ses  droits  et  de  cet  asile  si 
cher,  témoin  de  tant  de  larmes  et  de  tant  de  sou- 
rires. Parvenue  au  premier  étage,  elle  agita  la 
sonnette  qui  tant  de  fois  avait  retenti  sous  sa  main  ; 
elle  n'obtint  aucune  réponse ,  nul  mouvement  ne 
se  fit  entendre  ;  elle  recommença  sans  être  plus 
heureuse.  Alors  la  jalousie  qui  bourdonnait  à  ses 
oreilles  la  rendit  folle  pour  ainsi  dire.  Elle  sonna 
avec  une  violence  extrême  et  une  continuité  non 
interrompue.  Elle  frappa  de  ses  pieds  et  de  ses 
mains  contre  cette  porte  qu'elle  eût  voulu  briser, 
c'étaient  autant  de  coups  qui  retentissaient  jusqu'à 
son  cœur.  Dans  ces  moments-là  on  acquiert  une 
force  extrême.  Ses  efforts  furent  inutiles,  on  ne 
lui  répondit  pas.  Il  est  impossible  de  raconter  les 
mille  désirs  qui  traversèrent  son  imagination  à 
l'aspect  de  son  impuissance.  Certainement  si  elle 
eût  trouvé  une  arme  quelconque  ,  elle  en  eût  fait 
usage;  mais  seule,  mais  la  nuit,  en  face  d'une 
barrière  infranchissable,  parce  qu'on  est  trop 
faible  pour  la  renverser,  et  savoir  que  de  l'autre 
côté  il  y  a  une  rivale  et  un  homme  qu'on  aime  ! 
c'est  à  en  devenir  furieuse  de  rage  et  de  désespoir. 
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—  Eh!  bien ,  dit-elle,  je  resterai  là  jusqu'à  ce 
qu'ils  sortent,  je  les  verrai ,  je  le  confondrai  par 
ma  présence.  Il  n'osera  pas  demeurer  près  d'elle 
devant  moi  peut-être. 

Elle  s'assit  sur  une  des  marches  de  l'escalier, 
décidée  à  y  passer  la  nuit ,  et ,  malgré  elle ,  elle 
se  calma  :  c'est-à-dire  sa  souffrance  devint  moins 
violente ,  mais  plus  pénible.  Elle  ne  pleurait  pas 
encore  ;  pourtant  elle  commençait  à  s'apitoyer 
sur  elle-même;  c'est  déjà  une  consolation.  Elle 
pensa  à  tout  ce  qu'elle  avait  fait  de  sacrifices  pour 
cet  homme  qui  la  trompait  ;  elle  compara  sa  vie 
actuelle ,  vie  de  déception  ,  de  douleurs ,  de 
crainte  continuelle ,  avec  l'existence  toute  de 
joies  qu'elle  avait  menée  autrefois.  Puis  elle  se 
demanda  ce  qu'elle  allait  devenir  quand  elle  se 
serait  perdue  par  un  éclat.  Elle  se  demanda  sur- 
tout de  quel  droit  elle  flétrissait  l'avenir  de  ses 
enfants ,  celui  de  l'honnête  homme  dont  elle  por- 
tait le  nom ,  pour  venger  une  passion  coupable. 
Ensuite  elle  songea  à  la  lutte  qu'elle  voulait 
entreprendre,  elle  triste  et  malheureuse  ,  contre 
une  femme  belle  et  rayonnante  d'attraits ,  sur- 
tout contre  une  femme  nouvelle ,  elle  la  maîtresse 
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du  marquis  depuis  cinq  ans.  Après  avoir  pensé 
tout  cela ,  elle  sentit  que  son  impuissance  morale 
était  plus  forte  encore  que  son  impuissance  phy- 
sique. Se  levant  lentement ,  elle  jeta  un  dernier 
regard  autour  d'elle  et  descendit  précipitamment 
les  degrés.  Il  y  avait  de  la  douleur  pour  plusieurs 
années  dans  l'heure  qu'elle  venait  de  passer  là. 
Elle  demanda  vivement  le  cordon  au  suisse,  et 
se  rejetant  dans  sa  voiture  ,  elle  se  fit  conduire 
chez  elle.  La  nuit  qui  suivit  est  du  nombre  de 
ces  mystères  conservés  entre  les  âmes  souffrantes 
et  Dieu.  Elle  pria  sans  doute,  car  il  n'y  a  que 
la  prière  qui  puisse  faire  supporter  les  déchi- 
rements de  la  passion.  L'amour  vrai  porte  en 
lui-même  quelque  chose  de  si  sacré ,  que  ,  lors 
même  qu'il  est  coupable ,  il  ose  encore  s'adresser 
à  Dieu.  C'est  le  seul  crime  qui  ne  cherche  point 
de  voile  devant  l'œil  du  Tout-Puissant  ;  on  avoue 
qu'on  aime ,  parce  qu'on  en  est  fier  ;  il  n'est  pas 
permis  à  tout  le  monde  d'apprécier  l'étendue  de 
ce  mot  d'amour. 

Le  lendemain  matin  ses  enfants  et  la  jeune 
orpheline  qu'elle  faisait  élever  près  d'eux  vinrent 
recevoir  son  baiser  et  sa  bénédiction  ordinaire. 
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Elle  fondit  en  larmes  en  les  apercevant  et  en 
songeant  combien  elle  avait  été  près  d'imprimer 
à  ces  jeunes  fronts  la  marque  du  mépris  public^  ' 
et  leur  demanda  mentalement  pardon  de  ce  mo- 
ment d'égarement  coupable. 

Cette  journée  se  traîna  plus  péniblement  encore 
que  les  autres.  Elle  attendait  le  marquis ,  elle 
attendait  au  moins  une  lettre  de  lui ,  et  rien  ne 
paraissait. 

—  Oh  !  se  répétait-elle ,  je  vais  bien  l'étonner  ; 
je  le  recevrai  toute  joyeuse ,  je  plaisanterai  avec 
lui  de  mes  souffrances;  je  lui  dirai  que  je  ne 
l'aime  plus ,  que  je  ne  suis  plus  jalouse  ;  je  lui 
dirai  qu'il  est  libre  de  voir  cette  femme.  Il  sera 
très-surpris  ,  lui  qui  doit  me  croire  furieuse ,  lui 
qui  s'attend  à  des  reproches. 

Elle  se  fortifia  dans  cette  résolution  tant  qu'elle 
put  l'attendre  ;  mais  quand  elle  vit  les  heures  se 
succéder  sans  amener  aucun  message ,  sans  appor- 
ter aucune  preuve  de  souvenir  ;  quand  elle  comprit 
qu'elle  était  ouft/iVe,  ce  qui  est  bien  plus  affreux  que 
d'être  trahie  ;  le  découragement  s'empara  d'elle. 

—  Pourtant  il  sait  que  je  souffre  et  il  me  laisse 
souffrir  ! 
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Pauvre  femme  !  elle  qui  avait  cru  avec  tant 
de  certitude  à  son  retour,  elle  qui  se  préparait 
à  imposer  pour  condition  de  sa  clémence  le  sa- 
crifice complet  de  sa  rivale ,  elle  eût  alors  donné 
de  bien  bon  cœur  huit  jours  encore  à  cette  rivale, 
afin  d'être  sûre  qu'elle  lui  rendrait  son  amant 
après  cette  épreuve  ;  son  amant,  sans  lequel  elle 
ne  pouvait  vivre,  et  qu'elle  craignait  tant  de  voir 
lui  échapper! 

Elle  attendit  encore  toute  la  nuit.  Au  jour,  elle 
prit  une  plume  et  écrivit ,  mais  elle  déchira  sa 
lettre.  Elle  sentait  qu'elle  ne  devait  pas  écrire  ; 
pourtant  elle  écrivit  de  nouveau  et  conserva  cette 
fois  le  billet  dans  son  portefeuille  sans  le  dé- 
truire. La  matinée  avançait  sans  que  rien  chan- 
geât à  sa  position. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  ,  glacée  d'effroi , 
m'a-t-il  abandonnée?  Ne  reviendra-t-il  plus  ? 

Et  aussitôt  jetant  de  côté  sa  position,  sa 
dignité ,  ses  résolutions  passées ,  elle  traça  les 
lignes  suivantes  : 

«  Écoutez-moi  bien ,  Charles  :  vous  ne  pou- 
f   vez  ignorer  que  je  sais  tout.  Vous  ne  pouvez 
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«  ignorer  que  je  suis  allée  frapper  à  votre  porte, 

«  et  qu'elle  m'est  restée  fermée.  Vous  m'avez 

«  chassée  de  chez  vous  ,  de  chez  nous  ,  je  dirais 

«  presque;  je  ne  comprends  pas  comment  je  ne 

«  suis  pas  morte  de  douleur  et  de  honte.  Eh 

<  bien!  je  ne  viens  vous  demander  qu'une  chose, 
«  et  je  vous  pardonne!  Écrivez-moi  quelques 
«  mots  comme  ceux  que  vous  m'avez  souvent 

<  envoyés  dans  de  semblables  circonstances,  car 
«  ce  n'est  pas ,  hélas  !  la  première  fois  que  vous 
«  me  brisez  le  cœur  par  votre  infidélité.  Répé- 
€  tez-moi  que,  malgré  cet  égarement ,  vous  m'ai- 
«  mez,  vous  m'aimez  plus  que  toutes  choses. 
«  Répétez-moi  surtout  que ,  votre  premier  eni- 
î  vrement  dissipé ,  vous  reviendrez.  Et  moi  je 
<L  VOUS  garderai  votre  amie  :  j'attendrai ,  con- 
4  fiante  en  votre  parole  ;  je  ne  vous  ferai  point 
i  de  reproches,  je  ne  vous  parlerai  jamais  de  ma 
«  souffrance ,  je  tâcherai  de  cacher  la  trace  de 
«  mes  larmes.  Vous  verrez  quel  amour  est  le 
«  mien  et  quelle  diff'érence  il  y  a  entre  cette  pas- 
«  sion  si  dévouée  et  les  sentiments  éphémères 
«  qui  vous  entraînent  loin  de  moi.  Oh!  vous 
<i  reviendrez  ,  n'est-ce  pas  ?  si  ce  n'est  pas  au- 
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«  jourd'hui ,  ee  sera  demain  ,  dans  huit  jours , 

€  dans  un  mois  ^  quand  vous  voudrez  ^  mais  vous 

€  reviendrez  !  Notre  asile  profané  me  sera  rou- 

€  vert,  vous  le  purifierez  par  votre  repentir,  et  le 

€  bonheur  peut  encore  nous  sourire.  Je  vous 

«  envoie   cette   lettre  ;    songez   que  j'attends  ! 

f  Allez,  je  serai  bien  plus  heureuse  et  plus  fière 

€  de  vous  pardonner  que  vous  ne  le  serez  de 

«  mon  indulgence.  i> 

Telle  est  la  marche  du  cœur  :  il  exige  d'abord 
tout  ce  qu'exige  l'orgueil,  puis  il  en  vient  à  don- 
ner plus  qu'il  n'avait  demandé  aux  autres. 

Madame  de  La  Sablière  ne  relut  pas  cette 
lettre,  elle  la  cacheta,  la  mit  sous  enveloppe, 
l'envoya  et  attendit  la  réponse  en  se  demandant 
d'avance  ce  que  serait  cette  réponse.  Le  seul  soup- 
çon d'être  abandonnée  lui  faisait  paraître  un  oubli 
momentané  presque  supportable.  Elle  était  pa- 
reille à  ces  âmes  qui  craignent  l'enfer,  et  qui 
regardent  alors  le  purgatoire  comme  un  lieu  de 
délices. 

Son  mari  était  absent.  Amoureux  de  made- 
moiselle van  Ghannel ,  il  venait  de  partir  pour 
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la  rejoindre.  Quelque  immoral  que  paraisse  au- 
jourd'hui cet  arrangeneut  de  ménage,  il  avait 
alors  trouvé  grâce  devant  la  société,  M.  et  ma- 
dame de  La  Sablière  étaient  reçus  partout ,  et 
néanmoins  personne  n'ignorait  leurs  liaisons  res- 
pectives. C'est  qu'à  cette  époque  l'esprit  était 
beaucoup ,  et  qu'on  pardonnait  infiniment  aux 
gens  d'esprit.  Madame  de  Sévigné ,  toute  prude 
qu'elle  fût ,  parle  de  ces  amours  du  marquis  de 
La  Fare  avec  une  indulgence  qui  ressemble  à  la 
bonhomie.  Madame  de  La  Fayette  va  plus  loin, 
elle  accuse  madame  de  La  Sablière  de  froideur 
dans   le   commencement    de  cette  liaison  ,   et 
trouve  très-déplacé  qu'elle  se  soit  montrée  à  un 
souper  le  jotir  du  départ  de   son  amant  pour 
l'armée.  Il  arriva  à  madame  de  La  Sablière  ce 
qui  nous  arrive  à  presque  toutes.  Elle  commença 
par  se  laisser  aimer,  et  finit  par  aimer  bien  plus 
tendrement  qu'elle  ne  l'était  elle-même.  La  chaîne 
qui  se  rive  d'un  côté  par  les  sacrifices  et  le  dé- 
vouement, se  détache  de  l'autre  par  ce  même 
dévouement  et  ces  mêmes  sacrifices.  C'est  tou- 
jours celui  qui  donne  qui  est  le  plus  reconnais- 
sant ;  il  est  si  facile  d'être  ingrat  ! 
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Madame  de  La  Sablière  était  mademoiselle 
Hesselin  dont  le  frère  jouissait  d'une  grande  inti- 
mité avec  Racine ,  comme  on  le  voit  dans  ses 
lettres.  Elle  se  maria  fort  jeune  à  un  homme  qui 
l'épousa  seulement  pour  se  guérir  d'une  passion 
malheureuse.  Ils  n'eurent  jamais  d'amour  l'un 
pour  l'autre,  quoique  nés  tous  les  deux  pour 
l'inspirer  et  le  ressentir.  Madame  de  La  Sablière 
était  une  des  femmes  les  plus  spirituelles  et  les 
plus  instruites  de  son  temps.  Boileau,  pour  se 
venger  de  ce  qu'elle  avait  relevé  et  signalé  dans 
ses  vers  une  grave  erreur  de  science  ,  fit  un  por- 
trait d'elle  dans  sa  fameuse  satire  sur  les  femmes  , 
et  la  représenta  sous  les  traits  d'une  pédante, 
réputation  qu'elle  ne  mérita  jamais.  Il  était  im- 
possible de  réunir,  au  contraire,  plus  de  simpHcité 
à  plus  de  savoir.  Elle  s'effaça  toujours  devant  son 
mari,  et  lui  conserva  une  estime  profonde  et 
méritée.  De  concert  ils  recueillirent  dans  leur 
maison  La  Fontaine  ;  l'hospitalité  qu'ils  lui  don- 
nèrent est  un  de  leurs  mérites  aux  yeux  de  la 
postérité. 

La  plus  noble  et  la  plus  grande  compagnie  se 
réunissait  chez  eux  ;  possesseurs  d'une  belle  for- 
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tune ,  ils  recevaient  la  ville  et  la  cour  ;  et  tout 
bourgeois  qu'ils  étaient,  bien  des  grands  sei- 
gneurs eussent  envié  la  composition  de  leurs 
cercles. 

Ce  soir-là  madame  de  La  Sablière ,  quoique 
triste  et  inquiète ,  ouvrit  son  salon  comme  d'ha- 
bitude. Elle  excellait  dans  sa  tenue  de  maîtresse 
de  maison  ,  et  personne  ne  soupçonna  la  douleur 
cachée  sous  son  corps  de  jupe  mordoré.  Elle 
répondit  Sans  distraction  aux  questions  qui  lui 
furent  adressées  ;  mais  aussi ,  lorsque ,  seule 
dans  sa  chambre,  elle  déposa  son  masque  de 
commande ,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains , 
et  fondit  en  larmes. 


V 


IV 


LA    CHAMPMESLE    ET    LA    BASSETTE. 


Les  hommes  ont  fait  à  leur  usage  un  singulier 
code  d'amour.  Us  ont  posé  en  thèse  générale 
qu'il  leur  était  permis  de  tout  faire ,  de  tout  dire , 
et  que  nous  devions  rester  témoins  de  notre  sup- 
plice ,  sans  avoir  le  droit  de  punir  nos  bourreaux  , 
et  tout  au  plus  celui  de  nous  plaindre.  Le  plus 
honnête  amant  du  monde,  quand  il  n'est  plus 
dans  la  fraîcheur  de  sa  passion  ,  ne  regarde  une 
infidélité  que  comme  une  peccadille ,  et  s'accorde 
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cette  sorte  de  passe-temps  sans  le  plus  léger 
scrupule.  Quant  à  ce  qui  est  de  nous,  il  faut 
être  très-heureuses  de  les  attendre,  et  de  les 
voir  revenir.  On  leur  doit  alors  un  remercîment, 
car  ils  pouvaient  s'envoler  à  jamais ,  et  ils  con- 
sentent à  n'en  rien  faire  ;  c'est  une  grande  géné- 
rosité. 

M.  de  La  Fare  avait  tout  simplement  prétexté 
le  voyage  de  Fontainebleau ,  et  emmené  avec  lui , 
à  sa  maison  du  quai  Notre-Dame ,  mademoiselle 
Champmeslé ,  maîtresse  adorée  de  dix  amants , 
regrettée  de  vingt  autres ,  et  attendue  par  une 
centaine.  Elle  l'honorait  d'une  bonté  toute  parti- 
culière et  lui  faisait  de  temps  en  temps  la  faveur 
d'une  visite.  Ce  jour-là  il  ne  l'avait  point  cher- 
chée ,  elle  s'offrit  d'elle-même  ,  parce  que ,  disait- 
elle,  Sévigné  l'ennuyait  à  périr  et  Racine  lui 
donnait  des  vapeurs. 

—  Au  moins  avec  vous,  La  Fare,  on  peut 
rire.  Vous  êtes  à  moitié  poète ,  à  moitié  marquis, 
et  cela  va  à  merveille. 

—  Je  crois ,  ma  chère  ,  que  je  suis  tout  à  fait 
marquis  et  un  peu  poète.  Personne  n'a  jamais 
nié  ma  quahté  ;  quant  à  ma  poésie...  c'est  plus 
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douteux.  N'importe,  partons;  laissez-moi  seule- 
ment le  temps  de  donner  rendez-vous  à  quelques 
amis  qui  nous  rejoindront  ;  puis ,  avec  mon 
équipage  de  campagne  pour  sauvegarde ,  je  vous 
suis  où  vous  voudrez. 

—  Chez  vous ,  au  quai. 

—  Je  n'aime  pas  cela,  mademoiselle;  ma 
maison  est  mon  oratoire ,  je  vais  y  prier,  et  une 
jolie  image  de  diable  gâterait  ce  séjour  des  anges. 

—  Oh  I  je  comprends ,  c'est  là  que  la  belle 
madame  aux  madrigaux ,  Tlris  de  La  Fontaine  , 
la  vôtre,  etc.,  descend  de  TEmpyrée... 

—  Ma  chère  Bérénice  ,  vous  savez  qu'il  y  a  des 
choses  et  des  noms  dont  il  vous  est  interdit  de 
parler,  vous  savez  aussi  que  je  ne  souffre  pas  les 
plaisanteries  à  cet  égard.  Brisons  là. 

La  Champmeslé  se  tut.  Elle  n'ignorait  pas  eu 
effet  que  le  marquis  de  La  Fare ,  tout  léger  qu'il 
fût ,  était  trop  honnête  homme  pour  laisser  pro- 
noncer un  nom  respectable  par  une  courtisane  , 
sans  lui  imposer  silence.  Ils  réglèrent  ensemble 
l'heure  de  leur  départ ,  la  manière  de  se  réunir, 
et  ils  se  séparèrent ,  l'une  gaie  et  insouciante , 
l'autre  bourrelé  de  remords  et  de  tristesse. 
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—  La  tromper  encore  !  se  disait-il ,  l'affliger  ! 
C'est  affreux.  Pourtant  le  tourbillon  m'entraîne, 
je  me  laisse  aller  en  fermant  les  yeux  ;  quelque 
jour  je  me  réveillerai  au  fond  du  gouffre.  Fasse 
le  ciel  au  moins  que  j'y  tombe  seul  ! 

En  quittant  madame  de  La  Sablière ,  il  se  sen- 
tait fort  irrité  de  l'inconvenant  propos  dont  elle 
lui  avait  demandé  justice.  Il  résolut  de  rompre 
sans  retour  avec  mademoiselle  Champmeslé ,  et 
avec  l'inconséquence  ordinaire  du  cœur  humain  , 
il  ne  savait  être  ni  content  ni  fâché  d'une  résolu- 
tion décisive.  Cependant  il  ne  songea  pas  qu'il  y 
eût  possibilité  de  s'y  soustraire.  L'honneur  de 
madame  de  La  Sablière  avait  été  compromis ,  le 
sien  le  serait  bien  plus  encore  s'il  ne  la  vengeait 
pas.  Mais  il  avait  affaire  à  une  habile  comédienne: 
elle  le  persuada ,  elle  lui  prouva  que  mademoi- 
selle Fabien  seule  était  coupable  ;  elle  lui  ap- 
pela dix  témoins,  elle  jura  sur  tous  les  tons 
qu'elle  croyait  madame  de  La  Sablière  innocente 
comme  au  jour  de  son  baptême ,  qu'elle  savait 
beaucoup  mieux  qu'une  autre  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ses  prétendues  amours  avec  le  marquis  ;  que 
c'était  une  calomnie  affreuse  et  qu'elle  était  prête 
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à  la  rétracter  devant  la  ville  et  la  cour  rassem- 
blées le  soir  au  théâtre  pour  Tentendre ,  et  qui 
n'entendraient  rien  du  tout ,  car  elle  prenait  congé 
de  son  autorité  privée. 

Mademoiselle  Fabien  paya  pour  elle.  La  pauvre 
créature ,  faible  et  sotte  comme  une  fille  de  pro- 
vince ,  s'embarqua  dans  des  excuses  sans  fin , 
au  lieu  de  nier  ce  dont  on  Taccusait ,  et  fut  con- 
damnée par  défaut ,  pour  ainsi  dire.  Le  marquis 
lui  défendit  de  le  nommer  jamais ,  non  plus  que 
madame  de  La  Sablière ,  en  la  menaçant  de 
Saint-Lazare  si  elle  s'avisait  de  contrevenir  à  cet 
ordre.  Elle  promit  tout  ce  quil  voulut,  et  les 
choses  en  restèrent  là. 

Mademoiselle  Champmeslé  et  le  marquis  arri- 
vèrent dans  la  soirée  au  quai  Notre-Dame.  Toute 
la  folie  de  la  belle  comédienne  ne  parvint  pas 
à  le  distraire.  Il  avait  toujours  devant  les  yeux 
rimage  de  cette  femme  dévouée ,  qu'il  avait 
quittée  le  matin  confiante  ,  et  qu'il  trompait  avec 
tant  de  duplicité.  Cette  noble  figure  se  promenait 
dans  cet  appartement  rempli  d'elle  et  des  hochets 
qu'elle  y  avait  rangés  si  amoureusement.  Le 
caquet  de  la  courtisane  étourdissait  les  remords 
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de  M.  de  La  Fare  sans  les  détruire.  Les  hommes 
les  plus  pervertis  ont  toujours  au  fond  du  cœur 
une  sorte  de  respect  pour  ce  qui  est  honorable  ; 
ils  s'endorment ,  mais  ils  se  souviennent.  Malgré 
tous  les  vices  du  monde,  la  vertu  ne  perd  pas  ses 
droits. 

Le  lendemain ,  les  amis  engagés  à  cette  joyeuse 
partie  vinrent  rompre  le  tête-à-tête.  M.  de  La  Fare 
oublia  bientôt  et  ses  remords  et  ses  amours  en 
face  d'un  tapis  vert.  Cette  terrible  rage  du  jeu 
absorba  tout  le  reste.  Il  ne  songea  plus  à  rien  qu'à 
la  bassette ,  d'autant  plus  que  la  fortune  se  montra 
très-capricieuse ,  et  qu'après  avoir  gagné  beau- 
coup ,  il  perdit  des  sommes  très-considérables. 
Ses  adversaires,  le  marquis  de  Dangeau ,  Lan- 
glée  et  tous  les  fameux  joueurs  du  temps ,  ne 
faisaient  aucune  attention  au  bourdonnement  de 
la  Champmeslé  ;  aussi  bien  elle  ne  s'adressait 
pointa  eux.  Son  instinct  de  femme  lui  disait  que 
ses  grâces  ne  pourraient  contre-balancer  la  gravité 
de  la  passion  qui  les  dévorait.  Elle  se  contenta 
donc  de  diriger  ses  batteries  vers  de  jeunes  mu- 
guets ,  étourdis  de  ses  charmes ,  et  prêts  à  jurer 
qu'ils  Tadoraicnt  de  concert.  Elle  trouva  près 
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d'eux  un  dédommagement  à  Tindifférence  de  La 
Fare ,  qui  ne  savait  plus  alors  si  elle  était  au 
monde  ,  et  dont  la  jalousie  ne  s'éveilla  point  pour 
si  peu  de  chose.  Cette  partie  se  prolongea  très- 
avant  dans  la  matinée  ,  et  Ton  convint  de  se 
réunir  de  nouveau  le  soir  à  minuit ,  pour  re- 
commencer les  paris  et  essayer  de  nouvelles 
chances. 

Ce  même  soir,  à  dix  heures ,  madame  de  La 
Sablière  venait  sonner  à  la  porte  de  Tappartement 
occupé  par  le  marquis  et  la  comédienne  ;  ce  même 
soir,  M.  de  La  Fare  avait  le  cœur  brisé  par  la 
douleur  de  cette  noble  femme  et  par  la  honte  de 
l'avoir  ainsi  trompée.  Il  se  leva  trois  fois  pour  lui 
ouvrir  cette  porte,  trois  fois  il  réfléchit  qu'il  ne 
pouvait  l'exposer  à  une  rencontre  avec  une  créa- 
ture si  fort  au-dessous  d'elle  et  qui  n'avait  rien  à 
ménager.  Il  porta  ainsi  la  première  peine  de  sa 
faute.  Si  madame  de  La  Sablière  eût  suivi  le 
mouvement  de  son  désespoir,  si  elle  fût  restée 
plus  longtemps  dans  l'escalier,  elle  eût  été  ren- 
contrée par  les  joyeux  convives  qui  se  rendirent 
à  minuit  au  rendez-vous  donné.  Le  marquis  les 
reçut  en  homme  bien  résolu  à  s'étourdir.  Il  s'é- 
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tablit  8ur-le-champ  à  la  table  de  jeu ,  se  remit 
entre  les  mains  de  ce  démon  qui  devait  décider 
de  sa  vie. 

—  La  Fare  !  lui  criait  aux  oreilles  le  marquis 
de  Pommars ,  comment  veux-tu  ne  pas  perdre , 
mon  cher  ami  ?  tu  as  des  rubans  couleur  de  feu  ! 
Moi,  qui  possède  une  grande  expérience  des  car- 
tes, je  t'assure  que  tu  es  un  homme  flambé. 

—  La  Fare  !  demandait  tout  bas  M.  de  Senne- 
terre,  crois-tu  que  le  valet  de  trèfle  soit  une 
bonne  carte  ?  Si  tu  veux ,  nous  la  prendrons  en- 
semble ;  vois ,  elle  a  une  marque  particulière , 
cela  doit  nous  porter  bonheur. 

Et  superstitieux  comme  un  joueur,  le  marquis 
arracha  doucement  les  rubans  couleur  de  feu ,  et 
mit  double  sur  le  valet  de  trèfle  :  il  n'en  perdit 
pas  moins. 

Cette  infernale  partie  dura  trois  jours  et  trois 
nuits.  La  Champmeslé,  fatiguée  du  rôle  secon- 
daire qu'elle  était  appelée  à  jouer,  se  retira  sans 
rien  dire  ;  M.  de  La  Fare  ne  s'en  aperçut  pas. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  malgré  l'air  assez 
vif,  on  avait  ouvert  la  fenêtre  de  l'appartement. 
Ces  hommes  altérés  de  la  soif  du  gain  sentaient 
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le  besoin  de  rafraîchir  un  peu  leurs  sens.  Quel- 
ques pauvres  oiseaux  chantaient  sur  la  terre  ge- 
lée, quelques  rameaux  secs  et  noircis  s'entre- 
choquaient au  bruit  du  vent.  La  nature  était  à  la 
fois  triste  et  riante  ,  car  le  soleil  dorait  d'un  pâle 
rayon  ce  paysage  d'hiver.  Un  jeune  chat,  habi- 
tant cet  asile  retiré ,  jouait  avec  délices  sous  les 
rayons  bienfaisants.  La  Fare  ,  abimé  par  ses  per- 
tes ,  mourant  de  fatigue  et  d'émotion ,  quitta  un 
instant  le  jeu  et  se  mit  à  errer  dans  les  salons  à 
moitié  déserts. 

Tout  à  fait  à  l'extrémité  de  la  maison  se  trou- 
vait une  petite  pièce,  moitié  oratoire  ,  moitié  ca- 
binet de  travail ,  séjour  favori  de  Marguerite  ,  et 
tout  empreint  encore  de  cette  sorte  de  parfum 
que  laisse  après  elle  une  personne  aimée.  Là 
M.  de  La  Fare  retrouva  toutes  ses  habitudes  de 
cœur.  Sur  la  table  était  encore  un  bouquet  fané 
qu'il  avait  cueilli  avec  elle  dans  la  petite  serre  ;  à 
côté  d'un  livre  ouvert,  des  papiers  épars,  des 
notes  inachevées  indiquaient  la  présence  du 
poète.  Puis  un  ruban  flétri ,  une  plume  trempée 
d'encre ,  une  image  de  saint ,  une  riche  broderie , 
jetés  pêle-mêle  au  milieu  de  tout  cela ,  annon- 
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çaient  qu'une  femme  avait  embelli  cette  retraite. 
Une  grosse  larme  tomba  de  la  paupière  du  mar- 
quis, en  face  de  ce  bonheur  interrompu.  Les 
•fantômes  de  ses  joies  passées  se  dressèrent  autour 
de  lui,  comme  pour  lui  adresser  des  reproches. 
Il  joignit  les  mains  devant  ces  images  si  chères , 
il  se  prosterna  devant  celle  qui  avait  déjà  tant 
pardonné ,  et ,  sans  oser  lever  les  yeux ,  il  attendit 
son  arrêt ,  convaincu ,  tant  l'illusion  devint  forte , 
qu'il  allait  entendre  des  paroles  de  paix  et  d'in- 
dulgence. Dans  ce  mouvement  il  saisit  le  livre 
ouvert  auprès  de  lui.  C'était  un  recueil  manuscrit 
où  madame  de  La  Sablière  et  lui  avaient  réuni 
les  vers  qu'ils  s'adressaient  mutuellement.  Voici 
ce  qu'il  lut  : 


Dans  ces  jours  dévorants  de  honte  et  de  plaisirs, 

Quand  tu  berces  d''amour  l'objet  de  tes  désirs, 

Lorsque  d'un  vil  marché  tu  fais  un  saint  mystère, 

N'as-tu  pas  vu  souvent,  à  genoux  sur  la  terre, 

Une  ombre  triste  et  douce  arriver  près  de  toi  ? 

Ne  disait-elle  pas  :  a  Ne  punissez  que  moi, 

«  Mon  Dieu!  pardonnez-lui,  car  pour  nous  deux  j'expie; 

«  Mon  Dieu!  pardonnez-lui  son  abandon  impie. 

«  n  m'a  tant  adorée,  et  cet  amour  si  beau, 

M  Qui  me  couvrit  de  fleurs  en  creusant  mon  tombeau  ^ 
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«  Lui  servira  d'égide  auprès  de  vous,  mon  père, 

M  Dont  la  divine  loi  nous  dit  :  Crois,  aime,  espère.  » 

Et  puis,  se  relevant,  cette  ombre  sans  couleur, 

En  se  penchant  vers  toi,  racontait  sa  douleur  : 

«  Je  souffre,  bien-aimé,  les  pleurs  usent  ma  vie. 

«  Bientôt  à  tes  remords  je  vais  être  ravie. 

«  Oh  !  prie  et  repens-toi ,  s'il  en  est  temps  encor  ; 

«  Dans  cet  abîme  impur  ouvre  tes  ailes  d'or, 

«  Ange,  reviens  vers  nous  :  l'amour  et  Dieu  t'attendent, 

«  Nos  bénédictions  sur  ta  tête  descendent. 


—  Elle  a  déjà  souffert  cela  une  fois  !  s'écria 
le  marquis  en  cachant  sa  tête  dans  sa  main  ,  et 
elle  a  pardonné  !  Je  suis  un  grand  misérable  ! 

Tout  son  cœur  le  porta  vers  Marguerite ,  la 
honte  de  sa  faute  le  retint. 

—  Non,  se  disait-il ,  non  ,  je  ne  puis  aller  ainsi 
à  elle.  Que  lui  dirai-je?  Quelle  excuse  lui  donner? 
Comment  expier  cette  injure?  Elle  oubliée!  et 
pour  qui ,  mon  Dieu  !  Je  suis  maudit  de  fouler 
ainsi  aux  pieds  cette  noble  chaîne  et  de  la  traîner 
dans  la  fange. 

En  ce  moment  le  valet  de  chambre  du  marquis 
lui  remit  une  lettre,  il  en  reconnut  récriture 
avec  un  véritable  transport  :  c'était  celle  de  Mar- 
guerite^ c'était  cette  lettre  qu'elle  avait  écrite  la 
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veille  dans  la  crainte  de  perdre  à  jamais  celui 
qu'elle  aimait.  Un  torrent  de  reconnaissance  et 
de  joie  inonda  le  cœur  de  l'amant  infidèle.  Il  se 
leva  fier  et  décidé  .et  marcha  vers  la  porte.  Les 
joueurs  le  rappelèrent  en  vain ,  une  parole  de 
Fange  avait  chassé  le  tentateur. 

—  Chez  madame  de  La  Sablière  !  cria-t-il  à 
son  cocher. 

Il  lui  sembla  retrouver  tout  la  fraîcheur  de 
ses  premières  impressions  ;  à  la  seule  idée  de 
la  revoir,  son  cœur  battait  d'une  émotion  inac- 
coutumée ,  et  ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il 
arriva  à  la  place  Royale. 


LES    DEUX    PIGEONS. 


La  matinée  commençait  à  peine  lorsque  M.  de 
La  Fare  arriva  à  la  place  Royale.  Ainsi  que  je 
Tai  dit ,  le  soleil  se  montrait  aussi  radieux  que 
la  saison  pouvait  le  permettre.  On  était  au  mois 
de  mars  ;  quelques  boutons  paraissaient  déjà  aux 
branches,  et  les  petits  moineaux  saluaient  le 
retour  du  printemps  de  leurs  chants  joyeux.  Les 
enfants  de  madame  de  La  Sablière  étaient  des- 
cendus dans  la  cour  de  son  hôtel  et  jouaient  avec 
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toute  rinsouciance  de  leur  âge.  Seule  à  l'écart, 
une  jeune  fille  de  vingt-deux  ans ,  qui  les  accom- 
pagnait ,  semblait  ne  prendre  aucune  part  à  leurs 
ébats.  Rêveuse,  elle  regardait  le  ciel  ;  de  temps 
en  temps  un  nuage  passait  sur  son  front,  elle 
restait  accablée  sous  une  pensée  douloureuse , 
jusqu'à  ce  qu'un  des  enfants  s'approchât  d'elle  et 
la  forçât  à  sourire. 

Le  marquis  entra  dans  la  cour  et  contempla 
un  instant  cette  scène  d'intérieur  calme ,  si  diffé- 
rente des  agitations  auxquelles  il  échappait  à 
peine.  Aussitôt  que  la  jeune  fille  l'aperçut,  elle 
courut  à  lui ,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  avec 
solennité  : 

—  Pourquoi  donc  faire  verser  des  larmes  à 
ceux  qui  vous  aiment  ? 

—  Des  larmes ,  Athénais  ?  et  qui  donc  a  versé 
des  larmes  ? 

—  On  me  les  a  cachées ,  mais  j'ai  tout  vu. 
Vous  n'ignorez  pas  que  je  vois  tout!  Croyez-moi, 
cela  vous  portera  malheur. 

—  Vous  êtes  une  folle ,  mon  enfant  ;  mes  amis 
ne  pleurent  point  quand  je  fais  un  voyage  à  Fon- 
tainebleau. 
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r—  Oh  !  je  le  sais  bien  que  vous  me  regardez 
tous  comme  une  folle,  je  sais  bien  qu'il  ne  m'est 
pas  permis  d'avoir  une  idée  ou  un  sentiment  qui 
ne  soit  appelé  folie.  Mais  cette  folie  c'est  mon 
bonheur,  c'est  mon  malheur,  c'est  ce  don  funeste 
qui  me  fait  distinguer  les  bons  des  méchants  ^ 
les  faux  semblants  des  émotions  véritables ,  la 
vérité  du  mensonge.  Tenez,  en  ce  moment,  je  suis 
contente  de  vous ,  votre  cœur  est  peint  sur  tout 
votre  visage,  vous  pouvez  monter. 

—  Où  est  votre  bonne  amie,  mademoiselle  ? 

—  Dans  le  salon ,  vous  la  trouverez  avec 
M.  de  La  Fontaine ,  qui  ne  lui  dit  pas  un  mot , 
parce  qu'il  fait  des  vers  et  qu'il  pense  à  autre 
chose.  Allez,  et  que  Dieu  vous  bénisse  pour  la 
joie  que  vous  rapportez  ici  ! 

Le  marquis  monta  l'escalier  en  courant  ;  mais 
il  avait  déjà  été  deviné  par  cette  pauvre  âme  qui 
l'attendait  si  impatiemment.  Marguerite  s'était 
levée,  et  s'appuyait  sur  le  dos  d'un  fauteuil,  tant 
elle  était  émue.  M.  de  La  Fare  ne  donna  pas  le 
temps  de  l'annoncer  ,  il  entra  trop  vite  ;  mais  il 
s'arrêta  à  la  porte ,  sans  oser  faire  un  pas. 
Madame  de  La  Sablière  tourna  les  yeux  vers  lui 


66  MADAME    DE    LA    SABLIÈRE. 

et  rencontra  son  regard.  Il  n'y  eut  pas  besoin 
d'autre  explication  ,  elle  lui  tendit  la  main,  il  s'en 
saisit,  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes. 

—  Charles ,  lui  dit-elle ,  vous  voilà  donc 
revenu  ! 

Et  puis  elle  montra  son  beau  visage ,  pâle  et 
défait ,  comme  la  preuve  de  sa  souffrance. 

—  Oh!  pardon,  pardon,  s'écria-t-il ,  je  sais 
cela  et  je  voudrais  racheter  ces  douleurs  par 
toutes  mes  espérances. 

—  Vraiment  ?  répondit-elle  en  souriant  de  ce 
sourire  du  bonheur,  si  différent  de  celui  du  plaisir, 
parce  que  l'un  vient  de  Tàme  et  que  Tautre  s'ar- 
rête aux  lèvres.  Il  faut  donc  vous  pardonner? 

—  C'est  le  plus  beau  droit  de  votre  sexe , 
madame.  Il  n'y  a  que  Dieu ,  le  roi  et  les  femmes 
qui  puissent  pardonner  une  offense.  La  clémence 
va  si  bien  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  besoin  pour 
eux-mêmes  ! 

—  J'ai  grande  envie  de  vous  la  faire  attendre, 
de  vous  la  faire  mériter.  Une  petite  vengeance 
serait  si  douce  î 

Tous  les  sentiments  des  femmes  abandonnées 
ont  cette  gradation.  D'abord  elles  se  livrent  à  la 
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fougue  de  leur  douleur,  elles  veulent  punir  les 
autres  et  se  punir  elles-mêmes  de  leur  abandon  ; 
avec  la  réflexion  vient  la  pitié  qu'elles  s'inspirent, 
elles  se  mettent  à  déplorer  leur  sort ,  et  c'est 
alors  qu  elles  sont  véritablement  louchantes.  A  ces 
plaintes  succèdent  les  projets  de  rigueur  pour  le 
moment  du  retour  ;  puis ,  si  ce  moment  tarde 
trop ,  elles  se  désespèrent  de  ne  pas  le  voir 
arriver.  Reines  superbes ,  elles  descendent  une 
marche  de  leur  trône ,  elles  cherchent  un  cou- 
pable à  toucher  de  leur  sceptre ,  mais  c'est  plus 
peut-être  comme  un  signe  de  grâce  que  comme 
une  marque  de  puissance.  L'amant  attendu  ne 
vient  pas ,  alors  les  craintes  n'ont  plus  de  bornes  ; 
comme  je  l'ai  fait  observer,  elles  sont  disposées 
à  accorder  plus  qu'on  ne  leur  demande,  afin 
d'obtenir  ce  qu'elles  repoussaient  la  veille ,  une 
demi-soumission.  Enfin,  lorsque  l'esclave  reprend 
sa  chaîne,  ou  lorsque  le  maître  redemande  son 
enclave,  car  les  hommes  sont  toujours  l'un  ou 
l'autre,  il  y  a  un  moment  où  la  femme  est  l'image 
de  la  Divinité  ,  c'est  lorsqu'elle  pardonne  ,  lors- 
qu'elle pardonne  sans  arrière-pensée ,  heureuse 
d'avoir  souffert  pour  être  plainte ,  heureuse  de 
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payer  ses  larmes  par  une  action  généreuse ,  heu- 
reuse de  se  sentir  supérieure  à  celui  qui  Ta  offen- 
sée et  de  l'écraser  de  toute  la  hauteur  de  sa 
magnanimité.  Mais  ce  trône  qu'elle  a  quitté,  elle 
s'y  replace  bien  vite.  La  coquetterie  vient  animer 
ce  visage  défiguré  par  les  larmes  ;  il  faut  à  tout 
prix  un  hommage ,  une  humiliation  légère  de  ce 
superbe  qui  a  fait  tant  de  mal ,  et  ce  n'est  que 
lorsqu'elles  l'ont  obtenue  qu'elles  se  croient  sûres 
de  leur  succès.  Oh  !  douces  illusions  de  l'amour, 
adorables  folies  du  cœur,  avec  quoi  vous  rem- 
placer jamais  !  N'est-ce  pas  vous  qu'on  regrette 
sans  cesse ,  et  qu'on  attend  même  lorsqu'il  n'est 
plus  permis  d'attendre  ? 

Madame  de  La  Sablière  se  plaça  dans  un  grand 
fauteuil  à  bras,  moitié  souriante  et  moitié  émue , 
le  marquis  s'assit  à  ses  pieds  et  ils  se  regardèrent 
sans  parler.  Ce  sont  de  ces  moments  où  tout  ce 
qu'il  y  a  d'angélique  dans  notre  nature  se  re- 
trouve. Nous  déployons  nos  ailes ,  pour  ainsi 
dire  ,  et  nous  quittons  la  terre.  Peu  d'âmes  sont 
appelées  à  ces  extases ,  ineffables  délices  que  nul 
n'expliquera.  Ils  oublièrent  tout  à  fait  le  seul 
témoin  de  cette  scène ,  La  Fontaine ,  qui  écrivait 
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près  de  la  croisée ,  et  qui  de  temps  en  temps 
interrompait  son  travail  pour  contempler  ses 
chères  colombes. 

—  Pourquoi  m'avoir  quittée ,  Charles  ?  mur- 
murait doucement  Marguerite  en  jetant  un  coup 
d'œil  investigateur  sur  son  costume  terni;  où 
avez-vous  donc  été ,  monsieur  ? 

— Deux  pigieons  s'aimaient  d'amour  tendre; 
Un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 
Fut  assez  fou  pour  entreprendre 
Un  voyage  en  lointain  pays. 

La  Fontaine  récitait  ces  vers  tout  haut  en  les 
écrivant  et  en  hochant  la  tête  ;  les  amants  ne  lui 
prêtaient  aucune  attention. 

—  Oui,  continuait-elle,  vous  vous  êtes  échappé, 
vous  m'avez  laissée  seule,  inquiète.  Vous  ne 
m'avez  point  écrit ,  vous  m'avez  oubliée.  Et  moi  ! 
que  croyez-vous  que  j'aie  fait?  Je  suis  restée, 
j'ai  pleuré ,  je  vous  ai  demandé  à  chaque  minute 
qui  s'écoulait ,  j'ai  rêvé  tous  les  maux  possibles 
fondant  sur  votre  tête,  toutes  les  vicissitudes 
accablant  votre  amour. 

— •L'absence  est  le  plus  grand  des  maux, 
Non  pas  pour  vous,  cruel... 
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—  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  vous  revoir 
près  de  moi  î  J'oubliais  jusqu'à  ma  jalousie ,  je 
ne  m'occupais  que  de  vous.  Et  pourtant  ma 
jalousie  était  bien  horrible.  Je  savais  tout /]t 
me  représentais  cet  asile  si  cher,  qui  fut  le  mien, 
gouillé  par  la  présence  d'une  autre  femme  ,  d'une 
femme  indigne  de  vous  sans  doute;  puis  je  pen- 
sais que  vous  étiez  heureux  près  d'elle ,  et  je 
pleurais  !  Ensuite  je  me  demandais  ce  que  vous 
faisiez  loin  de  moi ,  si  cette  absence  ne  cachait 
pas  un  piège ,  si  vous  n'aviez  rien  à  craindre , 
que  sais-je? 

—  Je  ne  songerai  plus  que  rencontres  funestes, 
Que  faucons,  que  réseaux.  Hélas!  dirai-je,  il  pleut  : 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut. 

Bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste? 

—  Hélas  î  mon  amie,  j'ai  bien  souffert  aussi. 
D'abord  j'étais  coupable ,  et  c'est  une  triste  chose 
qu'une  mauvaise  conscience  ;  et  puis ,  si  vous 
saviez  tout  ce  qui  m'est  arrivé  !  Le  jour  où  vous 
êtes  venue  à  ma  porte ,  si  vous  saviez  ce  qu'il  m'a 
fallu  de  puissance  sur  moi-même  pour  ne  pas 
courir  me  jeter  à  vos  pieds!  mais  je  n'étais  pas... 
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seul,  il  y  avait  là  une  personne...  aveclaquelle 
vous  ne  pouviez  pas...  vous  ne  deviez  pas  vous 
rencontrer.  Toutes  vos  souffrances  avaient  un 
écho  dans  mon  cœur,  j'eus  honte  de  vous  les 
avoir  imposées  et  je  n'osai  pas  revenir.  Alors  je 
m'étourdis ,  je  fis  appeler  de  bruyants  amis ,  avec 
lesquels  je  jouai! 

—  Encore ,  Charles  ! 

—  A  ces  mots,  en  pleurant,  ils  se  dirent  adieu. 
Le  voyageur  s'éloigne,  et  voilà  qu'un  nuage 
L'oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 
Un  seul  arbre  s'offrit,  tel  encor  que  l'orage 
Maltraita  le  pigeon  en  dépit  du  feuillage. 

—  Oui,  j'étais  fou ,  je  crois  !  d'ailleurs,  j'avais 
abandonné  mon  bon  ange ,  pouvais-je  espérer 
qu'il  me  protégerait  de  si  loin  ?  Son  souvenir  ne 
me  retint  pas,  je  donnai  tête  baissée  dans  ce 
piège  infernal ,  dont  j'ai  toujours  tant  de  peine 
à  m'écarter.  Je  jouai  à  cette  misérable  bassette, 
et  je  perdis  le  premier  jour.,    trois  mille  écus  ! 

—  Trois  mille  écus  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  c'est  une  chance  ;  j'es 
pérais  gagner,  et  j'en  avais  bon  besoin ,  car  l'autre 
jour  à  la  paume,  Caderousse  m'avait  ruiné. 
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—  Dans  un  champ  à  l'écart  voit  du  blé  répandu, 
Voit  un  pigeon  auprès  :  cela  lui  donne  envie. 
Il  y  vole,  il  est  pris  :  ce  blé  couvrait  d'un  lacs 
Les  menteurs  et  traîtres  appas. 


—  Le  malheur  semblait  me  poursuivre;  je 
n'osais  pas  lever  les  yeux  dans  la  crainte  de  ren- 
contrer votre  image  errante  autour  de  moi.  J'en- 
tendais à  mon  oreille  des  plaintes  et  de  doux 
reproches  ;  je  me  réfugiais  dans  ma  passion  in- 
sensée, pour  fuir  cette  influence  préservatrice. 
Le  lendemain  nous  jouions  encore,  et  je  fus 
toujours  malheureux.  La  fièvre  me  brûlait ,  elle 
me  brûle  !  hélas  !  Je  vous  reviens  repentant , 
triste,  malade,  endetté  de  quinze  mille  livres , 
et  avec  un  tort  immense  à  me  reprocher  vis-à-vis 
de  vous  ;  c'était  bien  la  peine  ! 

—  Mais  un  fripon  d'enfant,  cet  âge  est  sans  pitié, 
Prit  sa  fronde  et  du  coup  tua  plus  d'à  moitié 

La  volatile  malheureuse, 
Qui,  maudissant  sa  curiosité. 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pied , 

Demi-morte  et  demi-boiteuse. 

Droit  au  logis  s'en  retourna  : 

Que  bien ,  que  mal,  elle  arriva , 

Sans  autre  aventure  fâcheuse. 
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—  M'acceptez-vous  ainsi ,  chère  Marguerite  ? 
oublierez-vous  ces  torts?  me  recevrez-vous  en 
grâce?  Me  renclrez-vous  le  bonheur  que  je  paye- 
rais maintenant  de  ma  \ie ,  et  que  j'ai  été  assez 
fou  pour  exposer  à  l'absence  ? 

—  Il  y  a  déjà  cinq  ans  que  nous  nous  con- 
naissons, depuis  lors  ma  vie  a-t-elle  été  autre 
chose  qu'une  perpétuelle  indulgence ,  mon  ami  ? 
Combien  de  fois  vous  ai-je  déjà  pardonné  ?  Enfin , 
il  faut  avoir  connu  ces  joies  du  retour  pour  ap- 
précier toutes  les  joies  de  l'àme  ;  c'est  un  bienfait 
peut-être. 

—  Voilà  nos  gens  rejoints,  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines! 

En  achevant  ces  mots  le  bonhomme  se  re- 
tourna : 

—  Voyez  donc,  madame,  dit-il,  mes  pigeons 
sont  décidément  rentrés  au  colombier  et  ma  fable 
est  faite,  je  désire  qu'elle  vous  agrée. 

Il  aperçut  alors  M.  de  La  Fare. 

—  Je  crois  que  j'ai  fait  de  la  vérité  sans  le 
savoir,  reprit-il  en  souriant ,  avec  cette  physio- 
nomie si  fine  et  si  douce  tout  à  la  fois  ;  il  me 

M\DAME    m.  LA  SABLîÈRK.  .  ' 
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semble  que  les  déserteurs  reviennent.  Puis ,  joi- 
gnant leurs  mains  dans  les  siennes,  il  ajouta  : 

• — -Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau; 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 

Je  veux  mettre  cette  morale  à  la  fable ,  n'est-il 
pas  vrai?  et  je  gage  que  dans  la  postérité,  si 
j'arrive  à  la  postérité,  tous  les  amants  l'adop- 
teront. Qu'en  pensez-vous? 

Hélas  !  bonhomme ,  ils  se  regardaient  et  ils  ne 
vous  écoutaient  pas  ! 


VI 
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A  quelques  jours  de  là,  Athénaïs  entra  un 
matin  dans  la  chambre  de  son  amie.  La  jeune 
fille  était  sérieuse  ,  son  admirable  visage  portait 
même  l'empreinte  de  la  souffrance  ;  elle  avait  au 
bras  un  panier  rempli  de  fleurs ,  les  unes  fraîche- 
ment cueillies,  les  autres  artificielles.  Madame 
de  La  Sablière  courut  à  elle  et  lui  demanda  avec 
la  plus  tendre  sollicitude  si  elle  ne  souffrait  point. 

—  Il  faut  toujours  que  le  mal  soit  quelque 
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part,  ma  bonne  amie  :  comme  il  vous  a  quittée , 
il  est  venu  chez  moi.  Cela  vaut  mieux. 

Et,  sans  rien  ajouter,  elle  s'assit  par  terre 
sur  le  tapis ,  dispersant  autour  d'elle  ses  fleurs 
et  ses  feuillages.  Madame  de  La  Sablière  la  mon- 
tra tristement  au  marquis. 

—  Depuis  votre  départ ,  elle  n'a  jamais  été 
mieux  que  vous  ne  la  voyez.  Son  accès  est  bien 
plus  fort  que  de  coutume  ,  j'en  suis  très-inquiète. 
Fagon  Ta  vue  hier,  il  ne  me  laisse  aucune  espé- 
rance. Ce  sera  long ,  dit-il ,  des  années  peut- 
être  ;  mais  elle  ne  guérira  pas. 

—  Pauvre  jeune  fille  !  Si  belle  et  sitôt  mois- 
sonnée ! 

—  Athénais,  demanda  La  Fontaine,  que  faites- 
vous  là  ? 

—  Des  fables ,  comme  vous ,  monsieur,  ex- 
cepté que  je  ne  les  écris  point. 

—  Quelle  moralité  trouvez-vous  dans  ces 
fleurs  ? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas ,  répondit-elle  avec 
dédain  ,  vous  qui  faites  profession  de  lire  dans  le 
cœur  de  l'homme  !  Cela  prouve  que  votre  raison 
ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres.  On  me  traite 


de  folle ,  moi  qui  en  sais  plus  que  vous  tous , 
moi  qui  lis  couramment  dans  le  grand  livre  de 
la  nature.  Vous  demandez  ce  que  signifient  ces 
fleurs  ?  C'est  votre  histoire ,  c'est  la  mienne , 
c'est  celle  de  madame,  celle  du  marquis,  celle 
de  ma  mère  aussi.  Avec  ces  fleurs  vous  allez 
connaître  l'avenir'  et  le  passé ,  si  vous  ne  me 
regardez  pas  comme  trop  dénuée  de  sens  pour 
me  croire ,  toutefois. 

Elle  prit  alors  les  fleurs  dans  la  corbeille ,  et 
en  forma  une  espèce  de  guirlande  sans  les 
choisir,  au  hasard,  en  les  mêlant  toutes  en- 
semble : 

—  Tenez,  ma  bonne  amie,  voilà  son  exis- 
tence ,  à  elle.  D'abord  ces  roses  pompons ,  toutes 
fraîches  et  toutes  jolies ,  c'est  l'enfance ,  l'enfance 
si  riante ,  où  l'on  ne  sent  rien  que  le  désir  de 
connaître ,  où  l'on  n'a  pas  même  une  illusion , 
parce  que  tout  est  illusion  ;  j'ai  été  comme  cela 
en  Allemagne.  Après,  voici  des  jasmins  dont  le 
parfum  vous  embaume,  n'est-ce  pas?  Ils  vous 
représentent  la  jeunesse  et  tous  ses  charmes,  cet 
éclat  trompeur  qu'elle  traîne  après  elle.  Ce  ra- 
meau d'aubépines  si  blanches  entourées  de  feuil- 
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lages  et  de  pointes ,  c'est  le  mariage  de  ma  bonne 
amie  ;  vous  le  voyez ,  ses  fleurs  sont  tombées , 
il  ne  reste  rien  que  ces  feuilles  sèches  et  ces 
épines.  Là  ,  voici  du  houx  :  son  fruit  rouge  est 
si  petit ,  qu'il  est  difficile  d'y  toucher  sans  bles- 
sures :  c'est  l'amour ,  l'amour  impossible  ;  car , 
remarquez  bien  que  le  fruit  tombe  comme  les 
fleurs  de  l'aubépine  ,  et  que  les  branches  restent 
aussi  garnies  de  leurs  éperons  ;  seulement  elles 
conservent  leur  verdure ,  espérance  trompeuse 
qui  nous  berce  tous.  Lorsque  la  lige  est  cueiUie, 
si  le  fruit  meurt ,  il  ne  revient  plus. 

C'est  là  le  passé  de  ma  bonne  amie ,  n'est-il 
point  vrai?  Son  avenir,  le  voici  :  des  scabieuses, 
le  deuil ,  la  tristesse ,  l'abandon  ;  rien  ne  l'en 
garantira,  ni  les  voîux,  ni  le  dévouement,  ni 
l'amitié.  C'est  le  sort  commun  à  tout  ce  qui  est 
noble  que  d'êlre  méconnu ,  c'est  la  destinée  iné- 
vitable de  toutes  les  fleurs  que  la  destruction. 
Pourquoi  donc  serait-elle  seule  exceptée?  et  je 
vous  dis ,  moi ,  qu'elle  ne  le  sera  pas  ! 

Madame  de  La  Sabhère ,  entendant  ces  paroles 
funestes ,  se  pressa  contre  le  marquis  comme 
pour  lui  demander  de  les  démentir.  Toute  sa 
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contenance  respirait  la  frayeur  ,  elle  se  soutenait 
à  peine.  Les  imaginations  vives  se  frappent  de 
tout ,  il  n'y  a  rien  de  plus  malheureux  que  d'avoir 
rimagination  dans  le  cœur. 

—  Et  vous,  répliqua  La  Fontaine,  où  est 
votre  avenir? 

La  jeune  fille  prit  une  expression  plus  grave 
encore  ;  elle  ramassa  sous  toutes  ses  fleurs  une 
pauvre  petite  pervenche ,  dont  la  tige  brisée  et 
flétrie  avait  tant  souff^ert  qu'elle  semblait  être 
foulée  aux  pieds.  Elle  Texamina  un  instant  sans 
rien  dire  ;  une  larme  tomba  de  sa  longue  pau- 
pière sur  le  calice  de  la  pervenche  :  elle  avança 
alors  la  main  et  présenta  à  la  Fontaine  ces  débris 
presque  informes. 

—  C'est  ainsi  que  j'ai  vécu  ,  c'est  ainsi  que  je 
mourrai ,  monsieur ,  ignorée  d'abord  ,  bafouée 
ensuite ,  méconnue  toujours. 

Et  jetant  loin  d'elle  la  corbeille  et  les  guirlandes, 
elle  sortit  comme  elle  était  entrée. 

—  Les  propos  de  cette  enfant  semblent  au-des- 
sus de  son  âge  ou  du  moins  de  son  expérience  , 
monsieur ,  .dit  La  Fontaine  au  marquis  ;  mais 
elle   a   une  sorte  d'intuition   du   malheur   qui 
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m'étonne  chaque  jour  davantage.  C'est  qu'elle  a 
beaucoup  rêvé. 

—  Et  beaucoup  souffert  !  murmura  madame 
de  La  Sablière. 


VII 


ATHENAIS. 


Dix  ans  avant  le  moment  où  commence  celte 
histoire,  madame  de  La  Sablière  était  mariée 
depuis  deux  années ,  lorsqu'elle  eut  un  soir  une 
longue  conférence  avec  son  mari.  Ils  n'avaient 
alors  qu'un  seul  enfant ,  une  petite  fille  au  ber- 
ceau. M.  de  La  Sablière,  comme  on  sait,  ne 
ressentait  aucun  amour  pour  sa  femme,  même  à 
cette  époque.  Il  l'avait  prise ,  jeune  et  accomplie 
qu'elle  était,  pour  essayer  d'oublier  une  personne 
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dont  le  mérite  n'égalait  le  sien  sous  aucune  espèce 
de  rapport ,  et  néanmoins  elle  ne  parvint  point  à 
l'effacer  de  son  souvenir.  Ce  fut  donc  avec  une 
sorte  de  crainte  qu'elle  l'aborda  ce  jour-là  afin  de 
lui  annoncer  qu'elle  avait  pris ,  sans  son  con- 
sentement ,  un  engagement  fort  important  pour 
eux. 

—  J'espère  ,  monsieur,  que  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  d'un  aveu  que  je  dois  vous  faire,  et 
que  je  trouverai  chez  vous  toute  l'indulgence  à 
laquelle  j'ai  peut-être  droit.  Nous  n'avons  qu'un 
enfant ,  encore  est-il  si  jeune  qu'il  occupe  peu 
votre  temps  et  le  mien  ;  je  me  suis  chargée  d'un 
autre,  d'une  pauvre  orpheline;  j'ai  compté  sur 
votre  approbation  ,  je  sais  que  vous  êtes  trop  bon 
pour  refuser  un  acte  de  bienfaisance,  surtout  de 
la  nature  de  celui-là. 

—  Qu'est-ce  donc  ,  madame,  que  cet  enfant  ? 

—  Une  petite  fille  de  douze  ans,  belle  comme 
les  anges  et  sans  famille. 

—  D'où  la  connaissez-vous  ? 

♦  —  Ceci  n'est  point  mon  secret ,  j'ai  juré  sur 
la  croix  de  ne  nommer  personne ,  de  ne  point 
dire  où  et  par  qui  cette  enfant  m'a  été  recomman- 
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dée  ;  mais  il  m'est  permis  de  vous  confier  à  vous 
rhistoire  de  ses  parents ,  celle  de  ses  premières 
années  ;  et ,  si  cela  vous  est  agréable  ,  je  le  ferai 
bien  volontiers. 

—  Je  vous  en  prie ,  madame,  vous  piquez  ma 
curiosité. 

—  Notre  protégée  doit  le  jour  à  des  amours 
illégitimes ,  je  dois  Favouer.  Sa  mère  était  libre, 
son  père  était  marié.  Leurs  amours  n'eurent  pas 
même  une  longue  durée  ,  il  y  eut  plus  de  vanité  et 
d'entraînement  que  de  passion  dans  cette  union 
passagère  ;  néanmoins  il  en  reste  ce  gage ,  qui  ne 
put  en  resserrer  les  liens.  La  position  de  sa  mère 
ne  lui  permettait  pas  de  garder  Athénaïs  auprès 
d'elle,  elle  voulut  que  tout  le  monde  ignorât  sa 
naissance ,  même  son  père ,  tant  elle  redoutait 
une  influence  étrangère.  Elle  se  mit,  elle,  folle 
créature  ,  qui  n'avait  jamais  rien  aimé  peut-être, 
à  adorer  sa  fille  ;  pourtant  elle  sentit  la  nécessité 
de  s'en  séparer,  afin  de  dérober  son  secret  à  tous 
les  yeux ,  et  l'envoya  fort  loin  d'ici ,  sur  les  bords 
du  Rhin. 

Cette  enfant  se  crut  la  fille  d'un  ministre  pro- 
testant, à  qui  elle  était  recommandée ,  et  dont  la 
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femme  lui  portait  les  sentiments  d'une  mère. 
Pourtant  on  n'en  fit  pas  une  huguenote ,  elle  est 
bonne  catholique.  Ces  honnêtes  gens  la  comblè- 
rent de  soins  et  d'affection  ;  ils  lui  apprirent  tout 
ce  qu'ils  savaient ,  entre  autres  leur  belle  langue 
allemande  et  sa  poésie.  La  jeune  fille  a  la  tête 
naturellement  exaltée ,  l'imagination  vive ,  elle  se 
laissa  influencer  par  cette  éducation  et  par  le 
pays  qu'elle  habitait.  A  l'âge  de  neuf  ans,  elle 
rêvait  déjà  des  chimères  bien  au-dessus  de  sa 
portée  ;  elle  s'accoutuma  aux  légendes  de  ce 
peuple  superstitieux  et  crédule,  et  en  vint  à  croire 
aux  farfadets ,  aux  sorciers ,  à  tout  ce  que  la 
mythologie  chrétienne  a  créé  de  plus  bizarre.  La 
mère  ignora  longtemps  la  disposition  d'esprit  où 
était  sa  fille ,  elle  se  confiait  entièrement  à  ses 
parents  adoptifs  ;  mais  ,  il  y  a  deux  mois ,  un  de 
ses  amis ,  le  seul  qui  connût  l'existence  d'Athé- 
nais ,  fit  un  voyage  en  Allemagne ,  uniquement 
pour  la  voir.  11  revint ,  frappé  au  dernier  point 
de  cet  étrange  caractère ,  et  annonça  que  si  on 
laissait  plus  longtemps  la  pauvre  petite  entre  les 
mains  de  ses  possesseurs  actuels,  elle  deviendrait 
certainement  folle. 
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Je  VOUS  donne  à  penser  quel  fut  Tétonnement 
de  la  mère.  Elle  n'eut  plus  d'autre  désir  que  de 
rappeler  sa  fille ,  et  de  la  rapprocher  d'elle.  Ainsi 
que  je  vous  l'ai  dit,  sa  position  ne  lui  permit 
pas  de  déclarer  hautement  sa  naissance  ;  elle  ne 
savait  donc  à  qui  la  confier.  11  fallait  changer 
toutes  les  idées ,  tous  les  sentiments  de  cette  en- 
fant ,  et  la  tâche  était  d'autant  plus  difiScile  que 
son  organisation  d'une  faiblesse  extrême  ne  per- 
mettait que  les  moyens  les  plus  doux. 

Cette  mère  a  pensé  à  moi ,  elle  m'a  jugée  ca- 
pable de  cette  grande  œuvre.  J'ai  d'abord  refusé; 
mais  ses  instances  ont  été  si  vives ,  j'ai  compris 
que  le  bonheur  de  sa  vie  tenait  à  mon  refus ,  et 
j'ai  promis  tout  ce  qu'elle  m'a  demandé,  certaine 
de  ne  pas  être  désavouée  par  vous.  Ainsi  lorsque 
je  vous  ai  dit  qu'elle  était  orpheline,  c'est  parce 
que  tout  le  monde  doit  le  croire.  Son  sort  à  venir 
est  assuré ,  mais  c'est  à  moi  qu'elle  est  remise. 
Je  disposerai  d'elle  aux  yeux  de  tous  comme  de 
mon  propre  enfant;  cependant  sa  mère  seule  di- 
rigera son  éducation.  C'est  là  un  grand  mystère, 
n'est-ce  pas?  Soyez  assuré  que  s'il  m'était  permis 
de  vous  en  donner  l'explication ,  je  n'y  raanque- 
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rais  point.  Il  viendra  un  jour,  je  Tespère,  où 
on  me  relèvera  de  mon  serment;  jusque-là  per- 
mettez-moi de  me  taire  et  accordez  vos  bontés  à 
ma  protégée. 

M.  de  La  Sablière  regarda  sa  femme  en  sou- 
riant ,  et  prétendit  que  ce  grand  secret  n'en  se- 
rait bientôt  plus  un  pour  lui,  s'il  voulait  s'en 
donner  la  peine. 

—  Je  vous  assure ,  monsieur ,  que  vous  êtes 
dans  Terreur.  Ce  secret  n'est  connu  que  de  trois 
personnes ,  la  mère ,  moi ,  et  un  des  plus  honora- 
bles hommes  que  je  sache ,  qui  se  ferait  couper 
en  morceaux  plutôt  que  de  parler. 

—  Lui ,  peut-être ,  mais  vous  ! 

—  Essayez  de  me  corrompre ,  vous  verrez. 

—  A  dix-huit  ans,  discrète! 

—  Monsieur ,  il  y  a  bien  des  gens  qui  sont 
indiscrets  à  cinquante.  Mais,  répondez-moi, 
puis-je  faire  amener  ici  Athénaïs? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  madame;  votre 
appartement  et  celui  de  vos  enfants  sont  à  vous; 
vous  pouvez  y  établir  qui  bon  vous  semble ,  je  ne 
vous  contrarierai  point ,  et  je  vous  promets  d'a- 
vance de  recevoir  de  mon  mieux  cette  mysté- 
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rieuse  fée  qui  nous  arrive  du  pays  des  romans. 
Le  soir  même  Athénais  fut  reçue  à  Thôtel  de 
La  Sablière,  et  établie  comme  cbezelle.  L'étran- 
geté  de  son  caractère  la  mettait  en  dehors  de 
tout  ce  que  Marguerite  avait  connu  jusque-là; 
elle  s'attacha  passionnément  à  elle  ;  la  naissance 
de  ses  derniers  enfants  ne  diminua  point  cette  af- 
fection,  et  bientôt  elle  ne  fit  point  de  différence 
entre  eux.  La  jeune  fille  comprit  tout  de  suite  la 
douceur  de  cette  protection  ;  peu  à  peu  la  tris- 
tesse mortelle  qu'elle  avait  apportée  de  ses  mon- 
tagnes diminua  ;  peu  à  peu  elle  retrouva  le  calme 
que  sa  séparation  d'avec  ses  parents  adoptifs  lui 
avait  ôté.  Elle  sentit  que  là  aussi  elle  aimerait  et 
serait  aimée ,  c'en  fut  assez  pour  la  rattacher  à  la 
vie.  Néanmoins  sa  tête  ne  se  remit  point  complè- 
tement ,  les  soins  les  plus  attentifs  ne  purent  em- 
pêcher ses  singuliers  accès  de  reparaître  ;  elle 
demeura  dans  un  état  mixte  ,  entre  la  raison  et 
la  folie.  En  Ecosse,  on  l'eût  crue  douée  de  seconde 
vue;  sa  préoccupation  constante  était  de  cher- 
cher à  percer  l'avenir.  Si  l'on  n'ajoutait  pas  foi  à 
ses  prédictions,  elle  se  fâchait,  parce  qu'elle- 
même  y  ajoutait  une  foi  entière;  dans  ses  moments 
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de  lucidité  elle  en  était  honteuse.  Elle  se  crai- 
gnait, et  demandait  timidement  si  elle  n'avait 
annoncé  de  malheur  à  personne. 

Elle  atteignit  de  la  sorte  sa  quinzième  année. 
Son  attachement  pour  sa  protectrice  tenait  de 
ridolâtrie.  Sa  beauté  devenait  de  plus  en  plus 
remarquable ,  on  s'en  occupait  aux  cercles  de 
madame  de  La  Sablière,  quoiqu'elle  n'y  parût 
jamais.  On  se  demandait  le  nom  de  cette  divinité; 
quelques  amis  intimes  l'apercevaient  dans  le  jar- 
din ou  sous  les  arbres  de  la  cour.  Nul  ne  savait 
à  quel  titre  Marguerite  l'avait  recueillie  :  elle  se 
contentait  de  répondre ,  si  on  l'interrogeait  : 

—  C'est  une  orpheline  dont  j'ai  connu  la  fa- 
mille. 

Son  ton  sec  et  bref  ne  permettait  pas  d'autres 
questions. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  avec  l'enfant  elle-même  ; 
à  mesure  qu'elle  avança  en  âge ,  sa  curiosité  se 
développa ,  elle  se  vit  seule  dans  le  monde  et  elle 
désira  savoir  pourquoi.  Madame  de  La  Sablière 
lui  avoua  qu'elle  avait  une  mère  tendre,  mais 
que  des  circonstances  impérieuses  lui  défendaient 
de  la  voir.  Elle  lui  dit  que  sa  mère  veillait  sur  elle 
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comme  un  bon  ange  ;  qu'elle ,  sa  protectrice  et 
son  amie ,  elle  n'était  que  l'agent  de  cette  puis- 
sance bienfaisante  ;  qu'enfin  le  jour  n'était  pas 
éloigné  où  sa  mère  se  révélerait  à  elle  ;  que  son 
affection  lui  ferait  braver  tous  les  obstacles ,  lors- 
que son  âge  offrirait  un  peu  plus  de  garantie, 
mais  que  néanmoins  elle  ne  verrait  point  ses  traits 
et  ne  connaîtrait  pas  son  nom. 

—  En  attendant ,  ma  chère  Athénaïs ,  votre 
mère  exige  que  vous  lui  écriviez  ;  elle  vous  ré- 
pondra. Ses  conseils  vous  aideront  dans  cette 
pénible  carrière  que  vous  allez  suivre.  Elle  vous 
dira  que,  pour  être  heureuse ,  il  faut  être  honnête. 

—  Vous  faites  mieux  que  de  me  le  dire ,  vous, 
madame  ,  vous  me  le  prouvez. 

Madame  de  La  Sablière  rougit  beaucoup  en 
entendant  cette  réponse.  Elle  commençait  alors 
à  sortir  de  la  ligne  du  devoir  et  à  se  laisser  en- 
traîner par  son  cœur,  attiré  vers  le  marquis  de 
La  Fare.  Elle  savait  déjà,  la  pauvre  créature! 
ce  que  c'était  que  l'amour  et  la  souffrance  ;  elle 
avait  déjà  comparé  le  bonheur  des  passions  au 
calme  de  la  vertu  ;  elle  ne  se  repentait  pas  encore, 
mais  elle  regrettait. 
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Aucune  femme  néanmoins  n'était  aussi  excu- 
sable qu'elle  dans  son  entraînement.  Son  mari 
ne  s'occupait  nullement  d'elle.  Il  s'était  guéri  de 
sa  passion  pour  madame  Le  Tanneur,  en  en  pre- 
nant une  autre  plus  ardente  pour  mademoiselle 
van  Ghannel.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  maî- 
tresses ne  valait  Marguerite  ;  aucune  ne  possédait 
ses  charmes  et  son  esprit.  Elle  fut  blessée  de  cet 
abandon  et  chercha  à  s'en  distraire.  Le  monde  lui 
offrit  tous  ses  succès  en  échange  des  joies  de 
l'âme  qu'elle  avait  rêvées  ;  elle  se  vit  entourée 
d'hommages  et  les  repoussa  tous.  Son  cœur  était 
profondément  honnête ,  ses  principes  sûrs ,  sa 
piété  éclairée.  Elle  aima  Dieu  alors  et  crut  que 
cet  amour  la  garantirait  de  tous  dangers.  Sa  po- 
sition ne  lui  permettait  point  d'aller  à  la  cour,  la 
cour  vint  chez  elle.  Le  grand  Condé  lui-même 
l'honora  de  plusieurs  visites.  Louis  XIV,  juste 
appréciateur  de  tous  les  genres  de  mérite ,  par- 
lait souvent  d'elle ,  et  lui  envoya  dire ,  en  diffé- 
rentes occasions  ,  l'estime  qu'il  faisait  de  sa  per- 
sonne. Ces  gloires  ne  Téblouirent  point  :  elle 
demeura  bonne  et  simple  au  milieu  de  tout  cela, 
et,  malgré  elle ,  elle  chercha  de  nouveau  un  être 
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à  qui  offrir  cet  encens  ;  on  ne  jouit  de  rien  dans 
l'isolement  du  cœur. 

Le  hasard  lui  fit  rencontrer  le  marquis  de  La 
Fare  ,  et,  dès  qu'il  la  connut ,  il  s'attacha  pas- 
sionnément à  elle.  Ce  nouveau  prétendant  réunis- 
sait tout  ce  qui  pouvait  séduire  ,  tout  ce  qui  pou- 
vait séduire  surtout  une  femme  telle  que  madame 
de  La  Sablière.  Sa  brillante  valeur  était  connue  de 
toute  l'armée  ;  il  avait  assez  d'esprit  pour  être 
remarqué  à  une  cour  et  à  une  époque  où  les  gens 
d'esprit  sortaient  de  dessous  terre,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi.  Son  caractère  chevaleresque, 
avantageux,  sa  beauté,  sa  brillante  élégance  plai- 
saient à  toutes  et  à  tous.  Les  hommes  l'enviaient, 
les  femmes  désiraient  sa  conquête,  c'était  le  héros 
à  la  mode.  Nous  sommes  toutes  prises  de  la  même 
manière,  parl'amour-propre,  parles  yeux  d'abord, 
et  puis  par  le  cœur,  parce  que  chez  nous  (  je 
parle  de  celles  qui  ont  du  cœur),  il  se  mêle  dans 
toutes  nos  actions.  La  coquetterie  aussi  nous 
conduit  souvent  à  notre  perte.  Combien  il  y  a  de 
femmes  qui  cèdent  parce  qu'elles  se  sont  trop 
avancées  et  qu'elles  ne  savent  comment  faire 
pour  reculer  î 
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Madame  de  La  Sablière  ne  fut  point  de  ce 
nombre.  Elle  s'attacha  à  son  insu ,  contre  sa 
volonté ,  avec  toute  la  bonne  foi  possible  ;  mais 
elle  sentit  la  gravité  de  sa  faute ,  et  ce  ne  fut 
qu'en  se  sacrifiant  elle-même  qu  elle  s'abandonna 
à  son  amour.  Les  premiers  mois  de  cette  liaison 
lui  offrirent  l'image  du  paradis.  Il  y  avait  des 
moments  où  elle  ne  pouvait  se  croire  coupable  en 
se  trouvant  si  heureuse.  Elle  s'endormit  dans  ce 
bonheur,  elle  le  savoura  tout  entier,  sans  imaginer 
qu'il  eût  une  fin ,  sans  prévoir  surtout  combien 
on  l'expie,  jusqu'au  jour  où  la  douleur  la  toucha 
de  son  aile,  jusqu'au  jour  où  il  lui  fallut  arracher 
son  idole  du  piédestal  qu'elle  lui  avait  élevé.  Ce 
premier  désillusionnement  est  le  plus  affreux  de 
tous.  On  croit  qu'on  ne  s'en  relèvera  pas  ;  on 
reste  accablé  sous  ce  coup  imprévu,  c'est  la  mort 
qui  frappe  au  milieu  d'une  fête. 

Depuis  deux  ans  déjà  madame  de  La  Sablière 
avait  formé  ces  liens  coupables.  Athénaïs  venait 
d'entrer  dans  sa  dix-neuvième  année  ;  elle  ne 
concevait  aucun  soupçon  de  ce  qu'on  lui  cachait 
si  scrupuleusement.  Pure  et  innocente ,  sa  jeune 
àme  ne  s'était  encore  ouverte  qu'à  ses  visions. 
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chéries.  Elle  vivait  d'un  immense  amour  qui  se 
répandait  sur  tout  ce  qui  s'approchait  d'elle, 
surtout  sur  sa  mère  inconnue  et  sur  sa  chère  pro- 
tectrice. Un  jour,  dans  le  but  de  la  distraire, 
Marguerite  Temmena  à  Versailles,  afin  de  lui 
montrer  le  roi ,  la  cour,  le  palais ,  ces  merveilles 
qu'elle  n'avait  point  encore  vues.  Ce  fut  une 
grande  joie  pour  la  jeune  fille. 

M.  de  La  Fare  était  du  voyage  et  devait  servir 
de  guide  et  de  protecteur.  Les  dames  assistèrent 
d'abord  à  la  messe  du  roi ,  dans  cette  magnifique 
chapelle  ,  oùlout  est  digne  du  Dieu  qu'on  y  adore 
et  du  monarque  qui  l'a  consacrée.  Elles  se  diri- 
gèrent ensuite  vers  la  galerie ,  pour  se  trouver 
sur  le  passage  de  la  cour  à  la  réception  d'un  am- 
bassadeur étranger.  Athénais  jouissait  de  toute 
sa  raison,  ce  jour-là.  Elle  ne  perdit  donc  aucun 
détail  du  beau  spectacle  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 
Le  marquis  et  Marguerite  causaient  ensemble, 
sans  faire  trop  attention  à  elle ,  cependant  elle 
entendait  toutes  leurs  paroles. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  madame  de  La  Sablière, 
comme  madame  de  Montespan  est  changée  !  Sa 
rivale  est  donc  tout  à  fait  triomphante  ? 
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—  Elle  va  paraître  dans  réclat  de  sa  gloire. 
Le  roi  Ta  nommée  duchesse ,  elle  prend  aujour- 
d  hui  son  tabouret  pour  la  première  fois. 

—  Voilà  donc  Touvrage  de  l'abandon  ,  conti- 
nua Marguerite  sans  Tentendre.  Voilà  ce  qu'il  a 
fait  de  la  belle  madame  de  Montespan  î  Savez- 
vous  que  c'est  atroce  ? 

Un  murmure  contenu  par  le  respect,  car  à 
cette  époque  on  respectait  jusqu'à  Tabsence  du 
souverain ,  annonça  l'arrivée  de  l'idole  du  jour. 
La  belle  mademoiselle  de  Fontanges  parut ,  et 
sa  beauté  jeta  un  tel  rayon  autour  d'elle  que 
chacun  en  resta  ébloui.  Elle  distribua  à  droite  et 
à  gauche  des  sourires  et  des  signes  de  tête,  avec 
toute  la  franchise  de  son  âge  et  le  peu  de  discer- 
nement dont  on  l'accusait.  Les  yeux  de  madame 
de  Moiitespan  ne  la  quittaient  pas,  ils  exprimaient 
l'envie  et  la  colère  dans  toute  leur  fougue  ;  quand 
on  apporta  le  tabouret  dans  le  cercle  de  madame 
la  Dauphine,  quand  elle  vit  cette  jeune  fille  s'as- 
seoir à  celte  place  qu'elle  avait  tant  désirée ,  elle 
fut  obligée  de  s'appuyer  contre  une  colonne  , 
elle  devint  hideuse. 

—  Je  ne  la  plains  plus  ,  dit  tout  bas  madame 
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(le  La  Sablière ,  ce  n'est  pas  là  une  souffrance  de 
cœur,  c'est  une  souffrance  d'ambition. 

Le  roi  reçut  l'ambassadeur  avec  sa  grâce  et  sa 
dignité  ordinaires.  Par  une  faveur  spéciale , 
quoique  n'étant  point  présentées ,  madame  de  La 
Sablière  et  sa  compagne  avaient  été  placées  dans 
une  embrasure  de  fenêtre  et  voyaient  parfaite- 
ment Louis  XIY.  Atbénais  ne  cessait  de  le  re- 
garder que  pour  fixer  son  attention  sur  mademoi- 
selle de  Fontanges.  Cette  destinée  d'une  jeune 
fille  de  son  âge ,  dominant  le  roi  le  plus  absolu 
du  monde,  lui  faisant  oublier  une  maîtresse 
aimée  si  longtemps  et  si  séduisante ,  paraissait  à 
la  pauvre  enfant  une  chose  inconcevable.  Les 
pierreries  dont  la  favorite  était  couverte  ne  la 
tentèrent  pas  un  instant  ;  elle  ne  vit  que  la  puis- 
sance du  souverain  aux  pieds  d'une  faible  créa- 
ture comme  elle,  elle  ne  vit  que  l'amour  dominant 
en  maître  ce  maître  redoutable.  Ce  fut  une  fas- 
cination. 

—  Charles,  dit  bien  bas  madame  de  La  Sa- 
blière au  marquis ,  toute  cette  pompe ,  toute 
cette  gloire ,  oh  !  je  les  donnerais  mille  fois  pour 
un  do  vos  regards. 
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Âlhénaïs  se  retourna  vivement  ;  elle  avait  en- 
tendu cette  phrase ,  sans  que  sa  protectrice  et 
M.  de  La  Fare  s'en  aperçussent.  De  ce  moment , 
elle  devint  rêveuse  et  ne  parla  plus. 

Après  la  cérémonie  on  se  répandit  dans  le 
parc.  En  vain  madame  de  La  Sablière  chercha 
à  provoquer  Tadmiration  de  sa  jeune  compagne  : 
elle  regardait  sans  voir ,  elle  écoutait  sans  com- 
prendre ,  elle  se  disait  à  elle-même  des  paroles 
sans  suite.  Ils  rencontrèrent  sur  le  tapis  vert 
mademoiselle  de  Lenclos  et  son  escorte  ordinaire 
d'adorateurs  ;  madame  de  La  Sablière  échangea 
quelques  paroles  avec  elle.  Athénaïs  détourna  la 
tête,  un  sourire  de  mépris  sur  les  lèvres;  le 
marquis  lui  en  demanda  la  raison. 

—  Je  ne  puis  supporter  cette  femme,  répon- 
dit-elle ;  on  voit  qu'elle  n'a  jamais  souffert. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée  elle  se 
montra  ainsi  de  l'indifférence  la  plus  complète, 
excepté  lorsqu'on  prononçait  le  nom  du  roi  ou 
celui  de  la  duchesse  de  Fontanges  :  alors  elle 
devenait  tout  oreilles ,  elle  dévorait  les  paroles  „ 
sans  cependant  expliquer  l'intérêt  qu'elle  prenait 
à  cette  conversation. 
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Dans  le  carrosse  elle  se  blottit  sur  un  coussin 
de  telle  façon  qu'on  la  crut  endormie.  Le  mar- 
quis et  Marguerite  se  mirent  à  causer  à  demi- 
voix  de  leur  amour ,  très-convaincus  qu'ils  ne 
pouvaient  être  compris  par  elle.  En  approchant 
de  Paris,  ils  Tentendirent  sangloter,  et  lorsqu'elle 
descendit  dans  la  cour  de  Thôtel,  elle  était  en 
proie  à  un  de  ses  plus  violents  accès. 

—  Seule  î  répétait-elle  pendant  qu'on  l'em- 
portait vers  son  appartement ,  seule  î  Made- 
moiselle de  Fontanges!.,.  Le  roi!...  Et  l'autre 
abandonnée  ! 

Depuis  lors ,  toutes  les  fois  qu'il  fut  question 
devant  elle  de  Versailles,  de  la  favorite  présente, 
de  celle  qui  défendait  pied  à  pied  la  place  qu'elle 
finit  par  reconquérir  tout  entière,  du  roi  surtout, 
elle  retombait  dans  le  môme  état.  Sa  mélancolie 
devint  de  plus  en  plus  affreuse ,  sa  santé  se  dé- 
rangea complètement,  enfin  elle  en  arriva  à  ce 
degré  de  folie  où  nous  Favons  vue  à  la  fin  du 
chapitre  précédent.  Personne  ne  douta  qu'elle 
n'aimât  Louis  XIV,  et  l'on  évita  toute  allusion 
à  ce  malheureux  voyage.  Elle  cacha  quelque 
temps  encore  ce  qu'elle  aavait  de  l'amour  de  sa 
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protectrice,  puis  elle  en  parla  en  paraboles, 
pour  ainsi  dire.  Elle  cherchait  dans  les  yeux  de 
Marguerite  la  trace  de  ses  larmes,  et  alors  elle  se 
montrait  implacable  envers  M.  de  La  Fare.  Tout 
faisait  craindre  qu'elle  ne  succombât  à  cette 
étrange  maladie  et  à  la  passion  insensée  dont 
elle  s'était  éprise  pour  le  roi.  Pauvre  petit  oiseau 
qui  osait  conten)pler  le  soleil  ! 


Vlll 
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Le  calme  était  revenu  dans  le  cœur  de  madame 
de  La  Sablière,  et  avec  le  calme  tous  ses  avan- 
tages avaient  reparu .  Elle  rouvrit  son  salon  ,  elle 
y  fut  plus  aimable  que  jamais  ,  et  la  cour  et  la 
ville  y  revinrent  en  foule. 

Une  après-dînée  elle  écrivait  dans  son  cabinet 
des  livres  .  Athénais  était  à  Taulre  extrémité  de 
Tappartement ,  lorsqu'on  lui  annonça  mademoi- 
selle de  Lenclos ,   le  marquis  de  La  Fare  et 
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M.  de  Sévigné;  elle  fit  signe  à  la  jeune  fille  de 
demeurer  à  sa  place,  et  s'avança  au-devant  d'eux. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Ninon  en  entrant  dans 
ce  sanctuaire  des  arts,  quel  honneur  pour  nous, 
profanes,  d'être  admis  en  cette  retraite  célèbre  ! 
Voilà  donc  le  lieu  où  la  moderne  Sapho,  la  nou- 
velle Uranie  vient  étudier  les  sciences  et  com- 
pose ces  jolis  madrigaux  qui  passent  dans  la 
communauté... 

—  Je  vous  en  supplie ,  ma  chère  Ninon ,  ne 
vous  moquez  pas  ainsi  de  moi ,  ne  me  désignez 
point  comme  une  autre  Bélise;  n'ai-je  pas  assez 
de  Despréaux  pour  ennemi,  et  voudriez-vous 
m'attirer  toute  la  terre?  Pour  ce  qui  est  des  ma- 
drigaux ,  ils  appartiennent  à  celui  qui  les  signe  ; 
ne  voulez-vous  pas  que  je  me  mette  à  chanter  les 
amours  de  mon  mari?  11  me  semble  qu'il  peut  s'ac- 
quitter de  ce  soin,  sans  avoir  besoin  de  mon  aide. 

—  C'est-à-dire  que  vous  reniez  les  Olympe  et 
les  Iris  de  ces  charmants  vers.  N'en  parlons  plus, 
et  dites-moi  ce  que  vous  avez  fait  de  votre  hôte  ; 
il  est  plus  fou  que  jamais ,  je  le  rencontrai  hier 
et  il  ne  me  parla  que  de  Baruch;  où  a-t-il  pris 
cette  nouvelle  extravagance  ? 
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—  Je  rignore ,  c'est  quelque  rêve  de  son  cer- 
veau malade  ;  vous  savez  ce  qu'en  dit  sa  servante, 
lorsqu'on  lui  parle  de  Timmoralité  de  ses  écrits  : 
Pauvre  homme  !  Dieu  n'aura  jamais  le  courage 
de  le  damner ,  il  est  trop  bête  ! 

En  ce  moment  Athénais  quitta  l'angle  obscur 
où  elle  restait  inaperçue  et  s'approcha. 

—  Madame ,  dit-elle ,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  rentrer  chez  moi? 

—  Quelle  est  cette  belle  personne  ?  demanda 
tout  bas  M.  de  Sevigné  à  M.  de  La  Fare  ;  c'est 
la  première  fois  que  je  l'aperçois  ici. 

Mademoiselle  de  Lenclos  laissa  tomber  un 
admirable  éventail  de  nacre  chinois,  et  en  le 
ramassant  elle  le  brisa.  Elle  paraissait  stupéfaite 
en  présence  de  cette  blanche  apparition,  survenue 
au  milieu  d'eux  sans  que  personne  l'eût  vue  en- 
trer ;  elle  la  prit  sans  doute  pour  un  être  surna- 
turel, et  resta  devant  elle  à  la  contempler. 

—  Pourquoi  nous  quitter,  Athénais  ,  répondit 
madame  de  La  Sablière ,  ne  voulez-vous  point 
causer  un  peu  avec  madame  et  avec  ces  mes- 
sieurs ?  Ne  soyez  pas  si  sauvage. 

—  Vous  savez  bien ,  ma  bonne  amie ,  que  cela 
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ne  dépend  pas  de  mon  désir,  que  je  ne  cause  pas 
quand  je  veux  et  que  je  ne  suis  point  la  maîtresse 
de  mes  impressions.  D'ailleurs,  quel  plaisir  ma- 
dame trouverait-elle  à  s'entretenir  avec  moi? 
Nous  ne  nous  entendrons  pas ,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  entendre  ;  je  me  retire ,  cela  vaut  mieux 
pour  tout  le  monde. 

Athénais  fit  une  révérence  et  sortit  de  Tappar- 
tement. 

—  Quelle  étrange  créature  !  s'écria  M.  de  La 
Fare  ,  elle  babille  du  matin  au  soir  avec  La  Fon- 
taine et  moi ,  et  toutes  les  fois  qu'un  étranger 
lui  adresse  la  parole ,  elle  retombe  dans  les  diva- 
gations que  vous  venez  d'entendre. 

—  Elle  ne  m'aime  point ,  répliqua  Ninon  ;  je 
me  rappelle  Tavoir  rencontrée  une  fois  déjà  à 
Versailles ,  elle  ne  voulut  jamais  me  regarder  ; 
d'où  lui  vient  donc  cette  antipathie,  ma  chère? 
L'élevez-vous  dans  l'horreur  du  monde  ?  Faut-il 
être  sainte  pour  qu'elle  ne  vous  dédaigne  pas  ? 

Le  marquis  de  Sévigné  ne  laissa  pas  à  madame 
de  La  Sablière  le  temps  de  répondre. 

—  Je  crois ,  madame  ,  dit-il ,  que  c'est  plutôt 
jalousie  que  mépris. 
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—  A  vingt  ans  ?  Quelle  folie  î 

—  Tout  le  monde  peut  avoir  vingt  ans ,  ma- 
dame, il  n'y  a  qu'une  mademoiselle  de  Lenclos  au 
monde. 

—  Cette  excuse  est  bonne  pour  vous,  marquis  ; 
mais  madame  de  La  Sablière  ne  me  répond  pas , 
je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  cette  enfant  me 
regarde  ainsi. 

—  En  vérité  je  n'en  sais  rien ,  ma  chère  Ninon  ; 
ma  protégée  n'a  pas  la  raison  très-saine.  On  ne 
peut  guère  lui  demander  compte  de  ce  qu'elle 
éprouve  ,  elle  est  fantasque  et  capricieuse,  et  ne 
répond  qu'à  ce  qui  lui  plaît.  N'est-il  pas  vrai, 
M.  de  La  Fare? 

—  Assurément ,  répliqua  le  marquis  ;  elle  est 
belle  comme  les  anges ,  mais  elle  est  maligne 
comme  les  démons. 

La  physionomie  de  mademoiselle  de  Lenclos 
prit  une  expression  contractée  et  de  mauvaise 
humeur,  bien  loin  de  son  enjouement  habituel  ; 
elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  curieux,  ses 
yeux  brillèrent ,  elle  sembla  prête  à  entrer  en  lice 
pour  un  de  ces  combats  d'esprit  si  communs  à 
à  cette  époque. 
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—  Cessons  ce  propos ,  dit-elle.  Eh  bien  !  M.  de 
La  Fare,  que  nous  avez-vous  rapporté  de  Fon- 
tainebleau ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  neuf?  Le  roi 
passe-t-il  chez  madame  de  Maintenon  après  le 
jeu  ?  Cette  belle  et  bonne  tête  est-elle  décidé- 
ment tournée,  n'aurai-je  plus  la  satisfaction  d'être 
l'amie  de  la  prude  la  plus  parfaite  que  je  con- 
naisse ? 

Le  marquis  de  La  Fare  rougit  beaucoup  et 
balbutia  ces  mots  : 

—  Je  ne  sais  aucune  nouvelle,  madame. 

—  Comment  cela  se  peut-il ,  n'arrivez-vous  pas 
de  Fontainebleau  avec  la  cour? 

—  Lui  !  s'écria  le  marquis  de  Sévigné ,  il 
n'était  point  du  voyage  ;  monseigneur  ne  l'avait 
pas  mis  sur  la  liste  ;  il  le  gagne  trop  souvent  à  la 
paume ,  et  le  roi  trouve  d'un  autre  côté  qu'il  a 
bien  assez  de  Dangeau  et  de  Langlée  pour  lui 
tenir  tête  au  jeu. 

—  Ah  !  ah!  répondit  Ninon  ,  je  me  suis  donc 
bien  trompée  :  je  croyais  avoir  rencontré  M.  de 
La  Fare,  dans  son  carrosse ,  en  habit  de  voyage, 
le  jour  du  départ  pour  Fontainebleau.  Il  me  sem- 
bla même  qu'il  n'y  était  pas  seul.  Il  est  vrai  qu'il 


VISITES.  105 

prenait  un  singulier  chemin!  son  cocher  le  diri- 
geait vers  le  pont  Notre-Dame.  Puisque  vous  ne 
savez  pas  de  nouvelles ,  voulez-vous  que  je  vous 
en  raconte  ?  Il  y  a  au  théâtre  une  princesse , 
Hermione ,  Phèdre ,  Iphigénie  ,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  ;  cette  princesse  a  mille  amants ,  à  com- 
mencer par  Racine.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la 
nommer,  vous  la  connaissez  tous  :  c'est  made- 
moiselle Champmeslé. 

A  ces  mots ,  les  trois  auditeurs  de  Ninon  chan- 
gèrent de  visage ,  elle  vit  qu'on  allait  l'inter- 
rompre et  se  hâta  de  continuer,  en  faisant  un 
petit  signe  de  la  main  comme  pour  réclamer  le 
silence. 

—  Écoutez  ceci ,  je  vous  en  prie ,  c'est  une 
charmante  histoire  ;  je  la  tiens  de  Villarceaux , 
et  elle  court  tout  Paris  à  Theure  qu'il  est.  Made- 
moiselle Champmeslé  donc  a  disparu  pendant 
quatre  jours  ,  elle  a  déserté  l'Olympe  ,  sans  que 
nul  puisse  dire  de  quel  côté  elle  avait  dirigé  ses 
pas.  Les  comédiens  la  demandaient  à  tous  les 
échos ,  le  tendre  Racine  faillit  en  devenir  fou  de 
désespoir,  tous  les  beaux  esprits  qu'elle  nourrit 
et  qu'elle  favorise  la  cherchèrent  depuis  le  Par- 
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nasse  jusqu'à  la  Cour  tille.  Un  de  ses  amants ,  fort 
bon  gentilhomme  et  auquel  je  connais  depuis 
quatre  ans  la  prétention  d'une  constance  sans 
beaucoup  de  mérite ,  alla  jusqu'à  fuir  pour  elle 
certaine  cousine ,  dont  il  s'occupe,  qui  n'a  pas  la 
réputation  d'écrire  comme  madame  votre  mère , 
mon  cher  Se  vigne.  Oe  fut  parmi  les  gardes -fran- 
çaises ,  les  mousquetaires ,  les  poètes  ,  les  gen- 
darmes-Dauphin et  les  comédiens  de  l'hôtel  de 
Bourgogne ,  un  assaut  de  cris ,  de  désespoir  et 
de  menaces  si  effroyables  ,  qu'on  eût  pu  croire  à 
une  seconde  guerre  de  Troie.  Mais  l'Hélène  de 
tous  ces  Ménélas  ne  s'en  inquiéta  guère;  elle 
voulut  savoir  ce  que  c'était  que  le  bonheur,  et 
oublia  le  plaisir  pendant  quelques  jours.  La  voilà 
faisant  de  l'Arcadie  avec  un  beau  seigneur,  brave, 
galant ,  spirituel ,  accompli  enfin  ;  et  pour  comble 
de  joie ,  par  cette  rivalité  ,  elle  faisait  mourir  de 
chagrin  une  des  plus  jolies  femmes  de  France. 
On  ne  nomme  ni  le  héros ,  ni  la  belle  dame  vic- 
time de  cette  aventure  ;  seulement  on  ajoute  que 
le  gentilhomme  dont  je  vous  parlais  tout  à  Theure 
(celui  qui  avait  abandonné  sa  cousine)  est  arrivé 
dans  ses  recherches  jusqu'à  la  porte  de  l'asile 
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retiré  où  Fobjet  de  sa  flamme  oubliait  l'univers . 
On  prétend  même  qu'il  la  recueillit  lorsqu'elle 
quitta  le  temple  où  l'indifférence  du  maître  ne  la 
retenait  plus,  qu'il  lui  donna  le  soir  un  grand 
souper  en  manière  de  consolation.  Elle  lui  per- 
suada qu'elle  venait  de  faire  une  retraite  aux  Car- 
mélites de  la  rue  du  Bouloy,  pour  se  guérir  de 
l'amour  qu'elle  lui  portait.  On  dit ,  mon  cher 
marquis ,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  M.  de 
Sévigné ,  que  madame  votre  mère  raconte  cette 
histoire  d'une  manière  charmante.  Eh  quoi  î  vous 
ne  riez  pas?  Qu'avez-vous  donc  à  m'examiner 
ainsi  tous  les  trois?  Que  vous  font  les  retraites  de 
la  Champmeslé  et  les  inquiétudes  de  ses  amants  ? 

M.  de  La  Fare  n'avait  pas  cessé  de  regarder 
Marguerite  pendant  le  récit  de  Ninon  ;  il  semblait 
lui  demander  pardon  de  Tavoir  exposée  à  en- 
tendre ainsi  parler  devant  elle  d'une  femme  si 
indigne  de  lui  être  comparée ,  et  qui  cependant 
l'avait  fait  oublier  quatre  jours  ;  pour  madame  de 
La  Sablière ,  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux ,  elle  paraissait  en  proie  à  une  souffrance 
intérieure  très-violente  et  murmurait  tout  bas  : 

—  C'est  donc  elle ,  et  tout  le  monde  le  sait  ! 


i08  MADAME    DE    LA    SABLIÈRE. 

La  contenance  du  marquis  de  Sévigné  était 
plus  difficile  encore;  son  cœur  ne  souffrait  pas, 
mais  son  orgueil  était  vivement  froissé  ;  du  même 
trait  Ninon  avait  fait  trois  blessures  ;  on  ne  pou- 
vait douter  qu'elle  n'y  eût  mis  de  l'intention .  Son 
tact  exquis  lui  fit  apercevoir  qu'elle  avait  été  trop 
loin ,  et  à  l'aspect  de  la  douleur  si  vraie  de  Mar- 
guerite ,  son  bon  cœur  triompha  de  sa  colère  : 
elle  se  leva  vivement ,  entraîna  son  amie  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre  et  lui  parla  bas  quelques 
minutes  ;  elle  semblait  lui  demander  grâce  et 
s'excuser  de  ce  qu'elle  venait  de  faire.  Madame 
de  La  Sablière  l'écoutait  tristement ,  ses  larmes 
coulaient  toujours,  et  lorsqu'elle  lui  pardonna,  ce 
fut  de  l'air  d'une  victime  pardonnant  à  son  bour- 
reau. 

Pendant  ce  temps  les  deux  hommes  avaient 
soutenu  une  conversation  languissante  ;  chacun 
d'eux  se  sentait  au  fond  du  cœur  une  pensée  qu'il 
ne  voulait  pas  dévoiler  à  l'autre;  M.  de  La  Fare 
était  profondément  repentant,  M.  de  Sévigné  fort 
piqué  de  se  voir  le  jouet  d'une  femme  qu'il  aimait 
autant  que  sa  nature  incomplète  pouvait  le  lui 
permettre,  et  néanmoins  il  ne  soupçonnait  point 
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que  son  rival  fût  aussi  près  de  lui ,  et  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  lui  demandât  conseil.  L'air  préoc- 
cupé de  La  Fare  Ten  empêcha  seul ,  la  légèreté 
de  son  caractère  le  mettait  hors  d'état  de  com- 
prendre le  drame  qui  venait  de  se  dérouler  devant 
lui  ;  il  jugeait  toutes  les  passions  d'après  les  sien- 
nes, et  croyait  que  dans  les  engagements  sérieux 
personne  n'avait  comme  lui  que  son  esprit  d'oc- 
cupé. 

Au  milieu  de  cette  agitation ,  La  Fontaine  en- 
tr'ouvrit  la  porte,  les  deux  jeunes  gens  allèrent 
au-devant  de  lui  et  le  firent  entrer,  malgré  sa  vo- 
lonté bien  ferme ,  assurait-il,  d'aller  à  l'Académie. 

—  M.  de  La  Fontaine ,  s'écria  étourdiment  le 
marquis  de  Sévigné ,  est-il  vrai  que  vous  ayez  ren- 
contré l'autre  jour  monsieur  votre  fils  sur  les 
degrés ,  chez  M.  Dupin ,  et  que  vous  ne  l'ayez 
point  reconnu  ? 

— •  On  me  l'a  dit,  répliqua  La  Fontaine. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  vous  en^avez?  ajouta 
Ninon ,  qui  s'était  rapprochée. 

—  N'est-ce  pas  assez  comme  cela  ?  et  ne  vou- 
lez-vous pas  que  je  m'attendrisse  parce  que  ma 
femme  a  envoyé  ici  son  fils  sans  me  prévenir  ? 

HÂDAKE  DE  LÀ  SABLIÈRE.  10 
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—  Et  comment  finit  Thistoire? 

—  D'une  manière  charmante.  M.  de  La  Fon- 
taine demanda  à  M.  Dupin  quel  était  le  beau  jeune 
homme  qu'il  venait  de  reconduire. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  ?  répondit  M.  Du- 
pin . 

—  Ma  foi,  non. 

—  Eh  bien  !  c'est  monsieur  votre  fils. 

—  11  me  semblait  bien  aussi  que  je  Tavais  vu 
quelque  part. 

Et  puis  il  continua  tranquillement  la  conver- 
sation. 

Tout  le  monde  rit  de  cette  distraction  du  bon- 
homme. Pourtant  Ninon  ne  put  s'empêcher  de 
lui  dire  : 

—  Ce  sont  là  vos  entrailles  de  père  !  parlez- 
nous  donc  de  la  nature  après  cela. 

—  Mais  je  vous  prie  d'observer,  madame,  que 
c'est  un  enfant  de  madame  de  La  Fontaine,  qu'il 
ne  m'aime  point;  j'en  suis  sûr,  et  que  je  n'ai 
point  envie  de  faire  un  ingrat. 

—  Hélas  î  mon  cher ,  lui  répondit  Ninon ,  n'en 
faisons-nous  pas  tous?  N'en  ai-je  pas  fait  moi- 
:rnéme? 
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—  Cela  doit  être,  raadaûie,  répliqua  le  mar- 
quis de  La  Fare ,  trop  heureux  de  trouver  une 
petite  vengeance,  car  vous  avez  été  bonne  pou? 
bien  des  gens. 

—  Pas  pour  vous,  marquis,  au  moins  que  je 
sache.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  métier  de  dupe. 

—  A  propos ,  madame ,  dit  La  Fontaine ,  se 
jetant  au  milieu  de  cette  escarmouche,  à  laquelle, 
comme  de  raison  ,  il  n'avait  fait  aucune  attention, 
avez-vous  lu  Baruch?  C'était  un  grand  génie.  Je 
ne  sais  vraiment  pourquoi  l'Académie  ne  s'en 
occuperait  pas. 

—  Qui  diable  songe  à  Baruch,  mon  cher 
La  Fontaine  !  Laissez  là  ces  prophéties  et  faites- 
nous  des  fables.  Aussi  bien  voici  le  carrosse  de 
mademoiselle  de  Lenclos.  Si  elle  veut  me  con- 
duire jusque  chez  madame  de  La  Fayette ,  je  lui 
serai  tout  à  fait  obligée  ;  on  parle  tant  des  lettres 
que  madame  de  Yillars  écrit  de  Madrid  ,  que  je 
lui  ai  fait  demander  la  permission  d'en  aller  en- 
tendre la  lecture  ;  je  sais  que  Ninon  va  souvent 
au  faubourg  Saint-Germain  depuis  que  M.  de  La 
Châtre  habite  la  rue  du  Bac.  Adieu,  messieurs^ 
vous  devriez  aussi ,  pour  faire  une  bonne  œuvre , 
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accompaguer  le  pauvre  La  Fontaine  jusqu'à  l'Aca- 
démie ,  sans  cela  il  n'y  arrivera  pas  avant  demain 
matin. 


IX 


DEUX   FEMMES   D  ESPRIT. 


Madame  de  La  Sablière  se  rendit  un  matin 
chez  madame  de  Coulanges.  Tout  le' monde  con- 
naît ,  par  les  Lettres  de  madame  de  Sévigné , 
Fesprit  charmant  de  cette  femme  ,  chez  laquelle, 
dit  sa  cousine,  il  faisait  comme  une  dignité. 
M.  de  Sévigné  était  alors  occupé  de  madame  de 
Bagnols,  sœur  de  madame  de  Coulanges,  et 
madame  sa  mère  ne  lui  épargnait  pas  les  raille- 
ries à  ce  sujet.  Madame  de  Coulanges  passait  dans 

10. 
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le  monde  pour  avoir  quelques  galanteries ,  mais 
point  de  passions.  Aussi  ne  comprenait-elle  nul- 
lement rattachement  exclusif  et  d'une  constance 
à  toute  épreuve  que  madame  de  La  Sablière  por- 
tait au  marquis  de  La  Fare.  Madame  de  Sévigné, 
à  laquelle  la  nature  avait  donné  tant  d'esprit , 
tant  de  charmes ,  toute  la  bonté  de  cœur  possi- 
ble ,  vis-à-vis  de  ses  amis ,  ignora  toujours  ce  que 
c'était  qu'un  sentiment ,  ou  coupable ,  ou  même 
permis,  qui  pût  porter  le  nom  d'amour.  Elle  était 
froide  d'imagination  ,  ce  qui  lui  aida  à  traverser 
une  longue  carrière  au  milieu  des  dangers  de 
toutes  sortes  ;  elle  en  sortit  victorieuse;  peut-être 
ne  faut-il  pas  lui  en  savoir  beaucoup  de  gré ,  si 
ses  inclinations  ne  l'y  portaient  pas ,  car  il  y  a 
souvent  plus  de  vertu  dans  un  quart  d'heure  de 
la  vie  de  certaines  femmes  que  dans  toute  l'exis- 
tence  des  autres. 

Le  matin  dont  je  parle,  madame  de  Sévigné 
se  trouvait  chez  madame  de  Coulanges  et  c'était 
un  entretien  charmant  que  le  leur  :  elles  badi- 
naient sur  tout  ;  madame  de  Sévigné  se  moquait 
des  amoureux  de  sa  cousine,  qui  se  moquait 
d'elle-même  avec  une  grâce  charmante.  De  là 
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elles  passèrent  aux  propos  de  la  ville  et  de  la 
cour  :  madame  de  Sévigné  était  i^ourvoyeuse  de 
nouvelles.  Personne  n'ignore  qu'elle  les  envoyait 
à  madame  de  Grignan ,  et  c'est  grâce  à  ce  com- 
merce intime  que  nous  connaissons  l'intérieur  du 
siècle  de  Louis  XIV  beaucoup  mieux  que  le  nôtre. 

—  On  dit.  madame,  que  monsieur  votre  fils 
était  effroyable  hier  chez  mademoiselle  de  Ray- 
mond ;  il  portait  une  perruque  noire  dont  Ninon 
radote  ;  madame  de  Montsoreau  racontait  cela  le 
soir  ;  il  paraît  qu'à  la  symphonie  Ytier  il  n'était 
bruit  d'autre  chose  que  de  cette  malheureuse  per- 
ruque. 

—  Je  vous  assure  que  je  n'y  suis  pour  rien  ; 
mon  fils  m'échappe  maintenant  et  ne  me  revient 
plus  qu'après  ses  malheurs.  Je  suis  obligée  d'écou- 
ter, dans  ce  cas-là,  les  confidences  les  plus 
étranges ,  et  pour  l'amour  de  Dieu  je  me  damne- 
rais en  cette  compagnie ,  si  le  motif  ne  m'excu- 
sait pas. 

—  Mais  enfin  où  en  sont  ses  amours  ?  Il  y  en 
a  dont  nous  ne  parlerons  ni  vous  ni  moi  ;  mais  les 
autres?  Ninon,  sa  petite  comédienne?  comment 
suffit-il  à  tout  cela? 
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—  D'une  manière  bien  simple  :  il  se  fait  aider  : 
près  de  Ninon ,  c'est  Villarceaux ,  Caderousse , 
La  Châtre  et  je  ne  sais  qui.  Quant  à  la  comé- 
dienne, c'est  tutti  quanti.  J'aurais  plus  tôt  fait 
de  vous  dire  ceux  qui  n'en  sont  pas ,  jusqu'à  La 
Fare!  Aussi  Ninon  pré  tend- elle  que  mon  fils  a 
la  simplicité  de  la  colombe,  il  ressemble  à  sa 
mère;  que  dites-vous  de  cette  manière  de  juger 
les  gens  ? 

—  Je  suis  réellement  effrayée  de  ce  que  vous 
m'apprenez  là.  Quoi  !  La  Fare  court  aussi  après 
la  Champmeslé  ?  Et  la  belle  Sablière,  que  va-t-elle 
devenir  ?  Elle  qui  était  si  fière  de  cet  amour,  elle 
qui  nous  prenait  toutes  en  pitié  sur  ce  que  nous 
avions  quinze  amoureux ,  tandis  qu'elle  n'en  avait 
qu'un  ;  maintenant  il  ne  lui  en  restera  plus  du 
tout. 

—  Cela  prouverait  que  votre  manière  vaut 
mieux  que  la  sienne ,  j'en  demeure  d'accord. 
Aussi  ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  tourmente ,  et  ce 
n'est  pas  d'elle  que  je  m'inquiète  ;  mais  La  Fare  ! 
le  seul  amoureux  que  je  connaisse ,  le  seul  ber- 
ger du  Lignon  que  nous  ayons  à  la  cour  !  il  y  faut 
donc  renoncer.  M.  de  La  Rochefoucauld  prétend 
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que  ce  sont  des  menteries,  que  La  Fare  n'a  jamais 
aimé  La  Sablière,  que  La  Sablière  n'a  jamais 
aimé  La  Fare,  que  mademoiselle  Champmeslé 
n'est  pour  rien  dans  tout  cela ,  qu'enfin  nous  ne 
savons  ce  que  nous  disons.  Madame  de  La  Fayette, 
demande  si  c'est  une  maxime  ;  il  répond  qu'on 
le  laisse  en  repos ,  que  ces  gens  ne  se  connaissent 
point ,  et  voilà  tout  ce  qu'on  en  peut  tirer  ;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que ,  depuis  certaine  histoire 
avec  la  comédienne ,  la  belle  Sablière  est  changée 
à  faire  peur ,  si  toutefois  on  pouvait  avoir  peur 
d'un  aussi  joli  visage. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  vue , 
c'est  peut-être  pour  cela  ;  cependant  je  l'aime 
fort ,  c'est  la  seule  personne  que  je  connaisse  qui 
ne  soit  jamais  ennuyeuse  avec  une  idée  fixe  ;  je 
crois  qu'elle  perdrait  beaucoup  de  son  charme  , 
en  perdant  la  position  de  sentiment  qu'elle  a 
adoptée. 

Voilà  comment  nous  nous  jugeons  les  unes  les 
autres  ;  voilà  pourquoi  nous  ne  nous  savons 
jamais  de  gré  de  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  notre 
nature.  Nous  mettons  toujours  nos  sensations  à 
la  place  de  celles  que  nous  ne  comprenons  pas  ; 
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c'est  ce  qui  égare ,  en  grande  partie,  les  opinions 
(les  hommes  sur  les  femmes  :  ils  croient  aux 
jugements  qu'elles  portent  entre  elles;  il  n'y  a  pas 
déplus  mauvaise  manière  de  les  connaître,  d'abord 
.parce  qu'elles  disent  rarement  la  vérité  à  cet 
égard ,  et  que  celles  qui  sont  de  bonne  foi  ne 
sentent  pas  de  même ,  ou  ne  sont  point  assez 
éclairées  pour  qu'on  puisse  les  croire. 

Au  moment  où  madame  de  Coulanges  faisait 
ainsi  un  costume  à  madame  de  La  Sablière  de 
cette  passion  qui  dévorait  sa  vie ,  un  carrosse 
entrait  dans  la  cour;  c'était  Marguerite;  elle 
semblait  arriver  exprès  pour  confondre  le  char- 
mant esprit  qui  calomniait  son  cœur. 

Il  existait  à  cette  époque  une  mesure  et  une 
habitude  de  convenance  dontnous  ne  nous  doutons 
pas  aujourd'hui.  L'ombre  du  grand  roi,  sa  dignité, 
semblaient  s'étendre  sur  toute  la  France  ;  les 
choses  les  plus  condamnables  gardaient  un  man- 
teau de  décence  qui  leur  ôtait  la  moitié  de  leurs 
torts  ;  les  scandales  étaient  rares ,  personne  ne 
se  souciait  de  les  faire ,  et  personne  même  ne  se 
souciait  de  les  répandre  ;  on  avait  mille  égards 
les  uns  pour  les  autres.  Aussi,  en  apercevant 
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cette  même  femme,  objet  de  leurs  attaques 
presque  innocentes ,  les  deux  cousines  ne  furent 
nullement  embarrassées;  elles  se  levèrent,  allèrent 
au-devant  d'elle  et  la  reçurent  tout  aussi  bien 
que  si  elles  Favaient  comprise  ;  néanmoins  un 
observateur  judicieux  eût  reconnu  une  nuancé 
bien  marquée  dans  la  tenue  de  ces  trois  person- 
nes. Madame  de  Sévigné  était  une  femme  de  cour, 
à  laquelle  son  rang  dans  le  monde ,  son  esprit , 
donnaient  une  supériorité  incontestée  ;  elle  ne 
rignorait  pas,  et  sans  en  abuser  jamais,  elle  le 
faisait  sentir.  Madame  de  Coulanges,  plutôt 
soufferte  qu'admise  à  Versailles  ,  n'allait  ni  chez 
le  roi  ni  chez  les  princes  de  la  famille  royale  ; 
mais  son  ancienne  habitude  avec  madame  de  Main- 
tenon  lui  ouvrait  la  porte  des  petits  appartements, 
la  faisait  rechercher  dans  le  monde,  et  lui  donnait 
une  considération  empruntée  qui  la  plaçait  bien 
au-dessus  du  rang  qu'elle  eût  occupé  sans  cela. 
Madame  de  La  Sablière,  femme  et  fille  de 
finance ,  n'aurait  été  qu'une  bourgeoise ,  si  elle 
n'eût  pas  été  elle-même.  Elle  ne  devait  en  effet 
qu'à  elle  seule  le  cercle  nombreux  et  choisi  dont 
elle  était  entourée;  elle  se  rendait  justice  et  se 
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maintenait  toujours  par  ses  propres  forces  à  la 
hauteur  des  gens  plus  élevés  qu'elle  ;  elle  fit  donc 
tout  aussi  bonne  contenance  que  les  deux  dames 
quand  elles  s'abordèrent,  et  leur  rendit  leurs 
politesses  par  une  affabilité  qui  ne  le  cédait  en 
rien  à  la  leur. 

—  Eh  !  bonjour ,  ma  toute  belle ,  s'écria 
madame  de  Coulanges  ;  vous  voilà  coiffée  hurlu- 
berlu, cela  vous  va  à  ravir.  Comment  vous  êtes- 
vous  décidée  à  couper  vos  beaux  cheveux  ? 

—  Mon  Dieu  !  madame ,  il  faut  bien  céder  à 
la  mode,  quelque  raison  qu'on  ait,  et  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferais  de  mes  cheveux ,  puisque 
personne  ne  conserve  les  siens. 

—  Jamais  onne  vit  pareille  révolution,la  Vienne 
n'y  peut  suffire  ,  et  mademoiselle  Laborde  est  sur 
les  dents.  Madame  de  Maintenon  est  la  seule  qui 
résiste  à  l'entraînement  général.  J'ai  écrit  à  ma 
fille  de  prendre  son  parti  et  de  faire  comme  vous, 
madame ,  un  sacrifice  généreux  au  caprice  du 
moment. 

—  Est-il  vrai  que  La  Fontaine  publie  incessam- 
ment une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  ?  C'est 
un  bruit  du  Parnasse ,  et  je  ne  saurais  m'adresser 
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mieux  qu'à  la  dixième  des  neuf  Sœurs  pour  con- 
naître la  vérité. 

—  Pardonnez-moi ,  madame ,  je  ne  suis  point 
mademoiselle  de  Scudéry,  et  cela  a  Tair  d'une 
gageure  ou  d'un  parti  pris  de  se  moquer  de  moi , 
en  m'attribuant  une  science  à  laquelle  je  suis  loin 
de  prétendre. 

—  Croyez-vous  qu'on  vous  l'accorderait  s'il  en 
était  autrement ,  et  ne  savez-vous  pas  que  l'on  ne 
cède  jamais  aux  autres  que  les  prétentions  qu'ils 
n'ont  point?  A  propos  de  La  Fontaine ,  dites-moi , 
je  vous  prie ,  vous  qui  le  connaissez  si  bien ,  s'il 
est  vrai  qu'il  ait  été  très-aimé  et  très-amoureux 
de  mademoiselle  de  Lenclos?  M.  de  Coulanges 
prétend  qu'il  est  certain  de  ce  fait ,  et  qu'ils  ont 
fdé  ensemble  une  pastorale  dont  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  paraissait  susceptible. 

—  En  vérité  ,  madame ,  je  l'ignore  ;  ils  me 
semblent  bons  amis,  mais  je  ne  me  permets 
jamais  de  juger  des  sentiments  des  autres ,  sur- 
tout ceux  de  Ninon  et  de  mon  vieil  ami ,  qui  ne 
sentent  et  ne  pensent  comme  personne. 

■ —  Dans  tous  les  cas ,  si  on  ne  se  trompe 
point ,  dit  madame  de  Coulanges ,  ce  bel  amour 

11 
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aura  dû  finir  promptemenl,  avec  leurs  caractères. 
Ces  gens-là  devaient  passer  leur  vie  en  querelles, 
et  je  ne  crois  pas  Ninon  capable  de  pardonner 
continuellement  les  mêmes  fautes. 

—  Qui  est-ce  qui  pardonne  sans  cesse?  Ma 
chère  cousine ,  il  n'y  a  que  Dieu ,  dont  la  patience 
et  la  nature  divine  sont  inépuisables ,  qui  puisse 
tenir  sa  clémence  dans  un  continuel  exercice  ; 
pour  une  femme ,  c'est  un  métier  très-fatigant. 
Chaque  pardon  imprime  au  front  une  ride ,  creuse 
un  sillon  sous  les  yeux,  parce  que  Toffense  qui 
amène  le  pardon  amène  auparavant  bien  des  lar- 
mes, et  personne  ne  se  soucie  des  rides  au  front 
et  des  yeux  éteints. 

—  Il  est  étrange,  madame  la  marquise,  qu'une 
personne  dont  le  cœur  a  autant  d'esprit  que  le 
vôtre  ne  comprenne,  ou  du  moins  ne  veuille  pas 
comprendre  quel  bonheur  immense  on  peut  trou- 
ver à  excuser  ce  que  Ton  aime  ;  je  ne  sache  pas 
de  jouissance  plus  vive  et  plus  douce  tout  à  la 
fois.  On  souhaiterait  presque  d'être  offensée  pour 
acheter  ce  moment ,  ce  moment  où  le  cœur  est 
si  plein  de  générosité,  qu'il  s'élève  lui-même, 
comme  vous  venez  de  le  dire ,  jusqu'à  la  hauteur 
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divine.  Savez-voiis  que  c'est  une  belle  chose  que 
de  ravir  ainsi  à  Dieu  son  droit  le  plus  noble? 
Savez-vous  qu'on  est  fière  de  se  sentir  capable 
d'une  action  que  le  monde  regarde  comme  su- 
blime ou  niaise,  et  que  nous  trouvons  toute  simple 
lorsque  nous  en  sommes  capables?  Pardonner! 
mais ,  madame ,  c'est  de  l'orgueil ,  c'est  de  la 
fierté  que  nous  ressentons  ,  au  lieu  de  l'humilia- 
tion que  vous  attribuez  à  la  clémence.  Quant  aux 
rides  et  aux  larmes  par  lesquelles  il  faut  acheter 
cette  joie ,  quelle  est  la  femme  assez  lâche  pour 
ne  pas  en  faire  le  sacrifice  et  les  oublier? 

—  Il  se  peut ,  madame ,  répliqua  madame  de 
Coulanges  avec  un  fin  sourire ,  que  quelques 
femmes  en  fassent  le  sacrifice  ;  mais  ce  qui  est 
certain  ,  c'est  qu'il  y  a  peu  d'amants  qui  leur  sa- 
chent gré  de  ce  sacrifice-là  ;  les  hommes  n'aiment 
pas  qu'on  s'enlaidisse,  il  leur  faut  des  sourires, 
des  joues  roses ,  des  propos  badins  ;  que  l'âme 
soit  brisée  sous  tout  cela,  il  leur  importe  peu, 
pourvu  qu'il  n'y  paraisse  pas  ;  les  meilleurs  de 
cette  espèce  sont  ceux  qui  nous  permettent  de 
mourir  de  chagrin  pour  leurs  beaux  yeux ,  et  qui 
daignent  assister  à  notre  agonie. 
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—  Ma  chère  cousine ,  interrompit  la  marquise, 
vous  voilà  sur  un  sujet  bien  peu  de  votre  ressort  ; 
je  ne  vous  crois  pas  plus  disposée  que  Ninon  aux 
absolutions  générales ,  du  moins  ce  ne  serait  pas 
sans  imposer  de  rudes  pénitences  Quant  à  ma- 
dame de  La  Sablière ,  elle  vaut  mieux  que  nous 
toutes ,  et  pardonnerait  même  à  La  Fontaine  ;  je 
suis  obligée  de  convenir  cependant  que  cela  doit 
faire  un  singulier  amoureux. 

—  Dites-moi  donc ,  ma  très-chère ,  ce  que  c'est 
qu'une  jeune  merveille  élevée  dans  votre  maison, 
et  qui  prédit  l'avenir  avec  le  plus  joli  visage  de 
sibylle  qui  se  puisse  voir  ?  Pourquoi  ne  la  mon- 
trez-vous point  ?  M.  de  La  Fare  assure  qu'elle  est 
belle  à  miracle ,  et  que  c'est  le  plus  étrange  carac- 
tère qu'il  ait  rencontré  de  sa  vie. 

—  Tout  cela  est  vrai ,  et  la  pauvre  enfant 
n'est  point  en  état  de  paraître  dans  le  monde  ;  sa 
douce  folie  y  serait  un  objet  de  ridicule,  il  faudrait 
que  je  fusse  bien  cruelle  pour  l'y  exposer  ;  c'est 
la  fille  orpheline  d'une  de  mes  amies ,  j'ai  promis 
de  lui  servir  de  mère  et  je  remplis  de  mon  mieux 
cette  tâche. 

En  disant  ces  mots ,  madame  de  La  Sablière 
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se  leva  ;  elle  fit  ses  adieux  à  la  marquise  et  à  sa 
cousine,  et  remonta  dans  son  carrosse.  Lors- 
qu'elle fut  partie ,  ces  deux  dames  se  regardèrent 
un  instant  sans  parler. 

—  Que  madame  de  La  Fayette  vienne  nous 
dire  maintenant  qu'elle  n'aime  pas  La  Fare  !  la 
pauvre  femme  est  toute  prête  à  le  remercier  des 
infidélités  qu'il  veut  bien  lui  faire ,  parce  que  cela 
lui  donne  l'occasion  de  lui  pardonner.  C'est  une 
belle  vie  pour  une  charmante  créature  comme 
celle-là  ! 

—  Que  voulez-vous ,  ma  chère?  il  y  a  des  gens 
qui  jettent  tout  par  les  fenêtres ,  et  je  vous  de- 
mande si  ce  n'est  pas  une  prodigalité  bien  coupable 
que  d'user  sa  beauté ,  son  esprit ,  tout  ce  qu'elle 
possède  enfin,  au  service  d'un  mauvais  sujet? 
Pourtant ,  elle  a  beau  dire,  La  Fontaine  et  Ninon 
se  sont  aimés  ;  la  façon  dont  elle  Ta  nié  tout  à 
l'heure  m'en  donne  la  certitude. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  alors  pourquoi  elle 
ne  l'avouerait  point  ;  mademoiselle  de  Lenclos 
n'a  pas  l'habitude  d'être  si  discrète ,  et  quant  à 
La  Fontaine ,  il  est  possible  qu'il  ne  s'en  sou- 
vienne plus .  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 


!!• 
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—  Je  désire  vivement  percer  ce  mystère,  parce 
qu'on  me  le  cache ,  peut-être  ;  pourtant  je  suis 
très-curieuse  de  connaître  ce  dessous  de  cartes  ; 
on  m'a  raconté  des  choses ,  des  choses  qui  feraient 
tout  un  roman  ;  nous  verrons  bien,  il  est  impossi- 
ble que  Ton  ne  finisse  pas  par  découvrir  la  vérité. 


X 


MADRIGAUX. 


La  famille  de  M.  de  La  Sablière  a  laissé  des 
souvenirs  très-remarquables.  Il  avait  pour  cousin 
germain  et  pour  beau-frère  Tallemant  des  Réaux, 
Tauteur  des  Hislovieltes,  Nés  tous  les  deux  dans 
la  finance ,  ils  s'étaient  alliés  doublement ,  afin 
de  réunir  leurs  grandes  fortunes.  Tallemant  des 
Réaux  parle  peu  de  M.  et  de  madame  de  La  Sa- 
blière dans  ses  Mémoires  ;  peut-être  en  qualité  de 
parent  a-t-il  voulu  les  ménager ,  peut-être  aussi 
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y  avait-il  un  peu  d'envie  dans  son  fait.  Ils  n'étaient 
point  placés  de  la  même  manière ,  quoique  leur 
position  fût  la  même  ;  mais,  ainsi  que  je  Tai  dit, 
l'esprit,  la  grâce  de  madame  de  La  Sablière  va- 
laient à  sa  maison  une  réputation  bien  au-dessus 
de  ses  pareilles. 

Outre  leur  hôtel  de  la  place  Royale ,  M,  et 
madame  de  La  Sablière  possédaient ,  entre  Paris 
et  Vincennes ,  une  charmante  habitation  ;  on 
l'appelait  la  maison  des  Quatre-Pavillons ,  parce 
qu'à  chaque  angle  du  jardin  se  trouvait  en  ejffet 
un  pavillon  isolé  ;  celui  destiné  pour  le  maître 
occupait  le  milieu.  Ces  fabriques  avaient  été 
bâties  par  le  père  de  M.  de  La  Sablière  ,  le  finan- 
cier Rambouillet  ;  le  terrain  de  cet  enclos  occu- 
pait la  place  où  sont  maintenant  la  rue  de  Charen- 
ton  et  la  rue  de  Reuilly  ,  dans  le  faubourg  Saint- 
Antoine  ;  la  porte  cochère  existe  encore.  Là  fut 
un  hameau  appelé  Reuilly,  duquel  dépendait  la 
propriété  dont  il  est  question  et  qui  renfermait 
trente  arpents. 

On  y  avait  construit  un  magnifique  jardin , 
avec  des  jets  d'eau,  des  quinconces,  des  bos- 
quets, des  bois,  des  labyrinthes,  et  une  terrasse 
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au  bord  de  la  Seine ,  à  laquelle  on  arrivait  par 
une  longue  allée.  Les  arbres  de  ce  jardin  produi- 
saient de  si  excellents  fruits  qu'on  les  faisait 
acheter  pour  la  table  du  roi.  M.  de  La  Sablière 
faisait  ses  délices  de  ce  domaine  ;  il  y  venait 
presque  tous  les  jours  et  y  passait  même  assez 
souvent  plusieurs  semaines  de  suite. 

Quant  à  sa  femme ,  elle  y  allait  peu  ;  le  genre 
de  vie  qu'elle  avait  adopté  ,  Thabitude  d'avoir  sa 
maison  ouverte  à  la  plus  belle  et  la  plus  nom- 
breuse compagnie ,  lui  faisaient  une  loi  de  ne 
s'absenter  que  rarement  ;  peut-être  aussi ,  par  un 
arrangement  tacite  entre  les  deux  époux ,  préfé- 
raient-ils cette  liberté  que  leur  laissait  l'arrange- 
ment de  leur  existence  ;  sans  avoir  d'amour,  on 
sait  ce  qu'on  se  doit.  Leur  société  n'était  pas  tout 
à  fait  la  même.  M.  de  La  Sablière  avait  des  maî- 
tresses dans  la  bourgeoisie  :  nécessairement  il  se 
laissait  entraîner  par  elles,  et  fréquentait  peu 
les  gens  de  cour,  dont  le  cercle  de  sa  femme  se 
formait  en  partie. 

Les  beaux  esprits ,  que  tous  les  deux  recher- 
chaient également ,  se  rendaient  aussi  avec  un 
égal  plaisir  à  la  Folie-Rambouillet  ou  à  l'hôtel  de 
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la  place  Royale.  La  Fontaine  ,  entre  autres,  par- 
tageait son  temps  entre  les  époux  ;  il  éprouvait 
cependant  pour  Marguerite  une  sympathie  plus 
prononcée ,  elle  était  si  charmante  et  si  bonne  ! 

Un  dimanche  où  M.  de  La  Sablière  retournait 
à  la  campagne  après  les  offices,  le  bonhomme 
l'accompagna  ;  il  reconnaissait  à  son  ami  un  véri- 
table talent ,  et  il  fut  le  premier  qui  le  nomma 
le  Madrigalier  français, 

—  Vous  m'engagez  donc  à  imprimer  ces 
bluettes ,  mon  cher  La  Fontaine ,  et  vous  ne 
craignez  pas  que  ce  ne  soit  un  titre  bien  futile  à 
la  postérité  ? 

— Pourquoi  cela?  Les  couronnes  de  roses  n'ont- 
elles  pas  tout  le  charme  des  couronnes  de  lau- 
riers, si  elles  durent  moins  longtemps  ?  D'ailleurs, 
si  vous  le  voulez ,  nous  pourrons  faire  un  choix 
tout  à  l'heure ,  nous  ne  mettrons  que  les  plus 
graves. 

—  Madame  de  La  Sabhère  est  ce  matin  un 
peu  soucieuse ,  cette  satire  de  Despréaux  la 
tourmente.  Vous  qui  êtes  bien  avec  lui ,  vous 
devriez  lui  dire  de  ménager  un  peu  plus  les 
femmes. 
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—  Mais  aussi  pourquoi  madame  de  La  Sablière 
va-t-elle  lui  prouver  qu'il  a  tort?  Il  se  venge. 

—  Il  dit  qu'elle  fait  mes  madrigaux. 

—  Bien  d'autres  le  disent  aussi ,  mais  personne 
ne  le  pense. 

— Athénais  Tinquiète  également.  Elle  est  depuis 
vingt-quatre  heures  dans  un  accès  épouvantable. 
Vous  savez  bien  cette  sorcière  de  la  rue  Saint- 
Honoré?  On  ne  parle  que  d'elle  depuis  un  mois, 
Tombre  de  la  Voisin  en  a  frémi  ;  ses  prédictions 
se  réalisent  toujours ,  à  ce  qu'on  assure  ;  j'ai  eu  la 
curiosité  de  la  consulter,  elle  m'annonce  que  je 
serai  tué  par  ma  fille  aînée.  Vous  comprenez  si  cela 
est  vraisemblable  !  Athénais  a  entendu  raconter 
cette  folie,  elle  a  tellement  prié  qu'on  la  laissât 
aller  chez  cette  femme ,  disant  que  la  vériié  lui 
serait  connue ,  à  elle  qui  devinait  tout ,  que  son 
amie  lui  a  permis  de  s'y  rendre.  J'ignore  ce  qu'elle 
y  a  vu,  ce  qu'elle  y  a  appris  ;  depuis  lors  elle  n'a  pas 
eu  une  lueur  de  raison ,  elle  effaye  tout  le  monde 
par  ses  cris  et  ses  larmes.  Madame  de  La  Sablière, 
un  peu  superstitieuse ,  comme  vous  savez ,  s'est 
laissé  frapper;  elle  se  consulte  sans  cesse  avec 
Fagon  pour  trouver  un  contre-poison  à  adminis- 
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trer  à  cette  pauvre  enfant  ;  ils  ont  arrangé  quelque 
chose  ,  à  ce  qu  il  paraît.  Il  n'en  est  pas  moins  cruel 
de  voir  souffrir  Athénaïs  de  la  sorte  ;  j'ai  presque 
envie  de  faire  fermer  Tantre  de  la  sorcière. 

—  Cette  jeune  fille  est  bien  étrange  !  Son  âme 
s'absente  de  son  corps  la  moitié  de  sa  vie.  Où 
va-t-elle?  je  n'en  sais  rien  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'elle  s'en  va. 

—  J'avais  proposé  de  la  conduire  à  la  cam- 
pagne ,  Fagon  s'y  oppose  ,  l'air  est  trop  vif ,  pré- 
tend-il. Nous  allons  donc  profiter  de  cette  journée 
et  revoir  mes  madrigaux. 

—  Bien  volontiers ,  lisons-en  quelques-uns. 

—  Que  dites- vous  de  celui-ci  ? 

Dans  ces  lieux  bienheureux  où  tout  plaisir  abonde, 

Et  parmi  tant  de  languissants, 
Quelquefois,  mon  Iris,  pour  songer  aux  absents, 

Ne  quittez- vous  point  tout  le  monde  ? 
N'êles-vous  point  rêveuse  et  triste  quelquefois  ? 

De  nos  rochers  et  de  nos  bois 
N'allez-vous  point  chercher  les  plus  sombres  demeures  ? 
Et  de  votre  côté,  sensible  à  mon  amour, 

Ne  passez-vous  point  quelques  heures 

Comme  je  passe  tout  le  jour  (1)  ? 

(1)  Madrigaux  de  La  Sablière^  madrigal  vi,  liv.  I. 
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Et  celui-ci  ? 

Éloigné  de  vos  yeux,  mon  ange, 

Savez-vous  bien  ce  qu€  je  fais? 

Force  vers  à  votre  louange, 
Des  desseins  de  vous  plaire  et  d'amoureux  projets; 
Aux  échos  d'alentour  je  dis  de  vos  nouvelles. 
Que  vous  passez  partout  pour  la  belle  des  belles; 
Je  me  fais  un  plaisir  de  mon  propre  tourment  ; 

Je  rêve  à  vous  quand  je  sommeille, 

J'y  pense  dès  que  je  m'éveille, 

Et  je  m'endors  en  vous  nommant  (1) . 

En  voici  un  qui  m'a  attiré  une  charmante 
réponse  : 

Depuis  que  j'ai  formé  le  dessein  de  vous  plaire. 
Je  n'ai  pas  fait,  Iris,  tout  ce  que  je  pouvais; 
Mais,  selon  votre  humeur  scrupuleuse  et  sévère. 

J'ai  fait  plus  que  je  ne  devais  : 
J'ai,  par  tous  mes  respects,  ménagé  votre  gloire  ; 
Par  mille  petits  soins  j'ai  signalé  ma  foi  ; 
Mon  amour,  enfin,  s'en  fait  croire; 
Et  vous,  ma  jeune  Iris,  qu'avez  vous  fait  pour  moi  ? 

On  m'a  répondu  : 

D'un  amant  qui  ne  me  plaît  guère 
J''ai  souffert  sans  ennui  les  soins  et  l'entretien  ; 

(1)  Madrigaux  de  la  Sablière,  madrigal  ix,  liv.  II. 
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J*'ai  connu  son  amour  sans  en  être  en  colère; 

Ne  comptez-vous  cela  pour  rien  (1)  ?  / 

—  Et  ne  me  direz-voiis  pas  le  nom  de  la  farou- 
che beauté  qui  résiste  à  tant  de  grâce  ? 

—  Hélas!  mon  ami,  cela  m'arrive  souvent, 
et  je  ne  puis  me  rendre  compte  de  la  fatalité  qui 
me  pousse  à  m'occuper  sans  cesse  de  femmes  qui 
ne  songent  point  à  moi ,  pendant  que  j'ai  dans  le 
cœur  un  attachement  profond.  C'est  une  singu- 
lière nature  que  la  nôtre  ;  j'aime  mademoiselle 
Manon  van  Ghannel  de  toute  mon  âme,  je  ne 
vous  Tai  jamais  caché  ;  cela  ne  m'empêche  pas 
d'adresser  des  vers  à  toutes  les  jolies  femmes 
que  je  rencontre  ,  une  seule  exceptée. 

—  Laquelle  ? 

—  La  mienne.  Comprenez-vous  que  je  ne 
puisse  pas  la  trouver  jolie ,  elle  que  tout  le  monde 
admire ,  et  qu'elle  ne  me  plaise  point ,  lorsqu'elle 
plaît  à  chacun?  Je  ne  me  suis  jamais  rendu 
compte  du  sentiment  que  j'éprouve.  Je  l'aime 
sincèrement ,  je  lui  rends  toute  la  justice  qu'elle 
mérite ,  et  jamais  personne  ne  m'inspira  moins 

(1)   Madrigaux  de  La  Sablière  ,  madrigal  ix,  liv.  II. 
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d'enlraînemeiu.  Je  voudrais  être  son  frère  et  non 
son  mari.  Nous  avons  les  mêmes  goûts  ,  les 
mêmes  idées  sur  presque  toutes  choses ,  et  nous 
ne  nous  entendons  en  rien.  Je  ne  sache  pas 
qu'elle  m'ait  contrarié  une  fois,  je  ne  connais 
pas  d'àme  plus  noble  et  plus  droite  ;  si  j'avais  pu 
en  être  amoureux,  notre  ménage  eût  été  le  paradis 
sur  la  terre.  Quelle  bizarre  destinée  !  Je  suis  sou- 
vent triste  en  pensant  à  cela.  Je  me  reproche 
d'avoir  dérangé  cette  douce  créature  de  sa  voie. 
Sans  moi ,  peut-être ,  elle  eût  trouvé  un  mari 
digne  d'elle  ;  sans  moi ,  elle  eût  été  l'exemple 
du  monde,  comme  elle  en  est  l'ornement.  Si 
elle  a  des  fautes  à  se  seprocher,  je  l'ignore ,  et 
je  veux  l'ignorer  toujours.  Je  n'ai  sur  elle  d'au- 
tres droits  que  ceux  qui  me  sont  imposés ,  et  je 
ne  les  accepte  pas.  J'ai  repoussé  ce  cœur  si  ten- 
dre ,  qui  se  fût  si  facilement  livré  à  moi  lors  de 
notre  mariage.  J'étais  si  malheureux  de  connaître 
la  passion  que  je  m'efforçais  de  combattre  !  j'avais 
horreur  de  l'amour  puisque  je  ne  pouvais  aimer 
celle  que  j'avais  choisie ,  et  je  voulus  punir  ma 
femme  de  mon  malheur.  Elle  a  tant  d'esprit!  elle 
me  comprit  tout  de  suite ,  et  adopta  dès  lors  une 
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attitude  qui  n'a  pas  varié  d'une  ligne.  Elle  se  fit 
mon  amie ,  elle  me  força ,  par  ses  attentions  de 
cœur,  d'oublier  que  je  n'en  étais  pas  amoureux. 
Mais  que  de  remords  elle  fit  naître  en  moi  !  Sans 
chercher  à  en  connaître  le  motif,  je  vois  qu'elle 
n'est  pas  heureuse ,  je  suis  certain  d'en  être  la 
cause  première ,  et  cela  empoisonne  mon  exis- 
tence. Elle  ne  s'est  jamais  plainte,  j'ai  vu.  Vous 
qui  lisez  dans  son  âme ,  à  qui  elle  ne  cache  rien , 
racontez-lui  cette  conversation ,  cela  la  soulagera 
peut-être;  ajoutez  que  je  connais  mes  torts ,  que 
je  les  avoue ,  et  priez-la  de  me  regarder  comme  le 
meilleur  ami  qu'elle  ait  au  monde. 

—  Après  moi ,  s'il  vous  plaît. 

—  Ne  disputons  point ,  et  unissons-nous  pour 
qu'elle  soit  consolée. 

La  Fontaine  prenait  peu  d'attention  à  ces 
discours  ;  il  cherchait  dans  toutes  ses  poches  et 
paraissait  fort  inquiet  d'avoir  perdu  quelquechose. 

—  Qu'avez-vous? 

—  Mon  cher,  je  suis  cousu  de  vers ,  je  les 
égare  dans  chacune  de  mes  vestes;  voici  les 
vôtres.  Maintenant,  il  me  faut  ceux  du  marquis 
de  La  Fare ,  qui  veut  aussi  se  faire  imprimer. 
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—  Des  vers  de  grand  seigneur,  peste! 

—  Us  sont  charmants. 

—  Voyons. 

—  D'abord  il  faut  que  je  les  trouve.  Ah  î  en 
voilà  toujours  une  feuille. 

—  A  qui  sont-ils  adressés  ? 

—  A  tout  le  monde  et  à  personne. 

—  Je  gage  que  Chaulieu  et  vous  y  avez  tra- 
vaillé? 

—  Non  pas  certes ,  c'est  bien  assez  des  miens. 
Écoutez ,  voilà  Tintroduction  : 

Présents  de  la  seule  nature, 
Amusements  de  mon  loisir, 
Vers  aisés,  par  qui  je  m'assure 
Moins  de  gloire  que  de  plaisir. 
Coulez,  enfants  de  ma  paresse; 
Mais  si  d''abord  on  vous  caresse, 
Refusez-vous  à  ce  bonheur  ; 
Dites  qu'échappés  de  ma  veine, 
Par  hasard,  sans  force  et  sans  peine, 
Vous  méritez  peu  cet  honneur  (1) . 

—  Qu'en  dites-vous  ? 

—  Ce  pauvre  marquis  se  ruinera. 

(1)  OEuvres  du  marquis  de  La  Fare. 

12, 


458  MADAME    DE    LA    SABLIÈRE. 

—  Comment? 

—  Au  jeu,  ne  le  savez-vous  pas?  et  avec  des 
comédiennes.  Il  fait  de  jolis  vers ,  il  se  bat  bien , 
il  est  très-bien  fait ,  il  trouverait  une  femme 
riche  ;  il  devrait  se  marier,  et  se  corriger  sur- 
tout. 

—  C'est  très-facile  à  dire. 

—  A  propos ,  n'a-t-on  pas  dit  l'autre  jour,  chez 
madame  de  La  Sablière ,  qu'on  mettrait  made- 
moiselle de  Scudéry  de  T Académie? 

—  J'aimerais  mieux  y  mettre  madame  de  Sé- 
vigné. 

—  A  quel  titre  ?  A-t-elle  jamais  Aût  un  livre  ? 

—  Elle  en  fait  tous  les  jours  et  qui  vivront 
plus  que  nous.  Cette  femme-là  illustrera  notre 
siècle. 

—  Et  Ninon  ? 

—  Oh!  Ninon!...  Et  il  sourit. 

Le  jour  baissait.  La  Fontaine  parla  de  rentrer. 
M.  de  La  Sablière  l'entraîna  sur  la  terrasse  au 
bord  de  la  Seine. 

—  C'est  ici ,  dit-il ,  où  je  réfléchis ,  c'est  ici 
que  je  sens  tout  n)on  malheur.  En  face  de  la 
nature  on  n'a  que  de  grandes  pensées  ;  je  ne 
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me  rappelle  plus ,  quand  je  suis  là  à  regarder  les 
étoiles ,  qu'il  y  ait  une  Iris  ou  une  Pliilis  sur  la 
terre.  Vous  devriez  bien  m'expliquer  cette  énigme. 

—  J'en  connais  d'autres  plus  incompréhen- 
sibles. Ce  mystère  est  tout  bonnement  votre  con- 
science. Elle  vous  laisse  aller  loin  d'elle ,  elle 
s'endort  quand  vous  la  bercez  ,  parce  qu'elle 
sait,  sans  en  pouvoir  douter,  qu'elle  vous  retrou- 
vera là.  Vous  causez  avec  elle ,  elle  vous  accuse , 
vous  vous  défendez  et  vous  succombez  toujours. 
Je  connais  cela  ,  j'ai  été  ainsi  et  avec  bien  moins 
de  raison  ;  je  n'avais  pas  une  Marguerite  ,  mais 
une  Honesta.  Elle  se  croit  le  droit  de  me  faire 
enrager,  sous  prétexte  qu'elle  est  honnête;  bien 
obligé  de  son  honnêteté  !  Le  diable  n'y  perd  rien, 
et  moi  je  n'y  gagne  pas. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  n'avez 
vu  mademoiselle  de  La  Fontaine? 

—  Pas  depuis  mon  dernier  voyage  à  C  liât  eau- 
Thierry,  il  y  a  de  cela  trois  bonnes  années  révo- 
lues. Vous  m'avez  donné  une  idée ,  j'irai  chez 
la  sorcière ,  elle  m'apprendra  peut-être  ce  qu'il 
arrivera  de  tout  ceci. 

—  Mon  bon  ami ,  voulez-vous  un  conseil ,  à 
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votre  tour?  ne  cherchez  pas  à  connaître  Favenir. 
Vous  ne  serez  pas  heureux  si  vous  vous  en  in- 
quiétez. Dieu  seul  en  pénètre  le  secret ,  et  c'est 
le  plus  grand  bienfait  de  la  création.  La  sotte 
prophétie  qu'on  m'a  faite  me  revient  parfois  à 
l'esprit ,  et  malgré  moi  mon  cœur  se  serre.  Ma 
chère  et  douce  enfant  est  incapable  du  crime 
dont  on  la  menace  ;  eh  bien  !  malgré  moi ,  j'y 
songe.  Dans  mes  rêves  je  la  vois  un  poignard  à 
la  main. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  m'effrayez  !  si  j'allais 
rêver  à  ma  femme ,  moi  qui ,  à  force  de  travail , 
suis  parvenu  à  éloigner  ce  cauchemar  ! 

—  Ainsi  que  vous  le  disiez  tout  à  l'heure, 
mon  ami,  les  plus  affreux  cauchemars  sont  ceux 
de  la  conscience  ;  pour  eux ,  il  n'y  a  pas  de 
réveil. 
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C'était  une  charmante  et  chaste  retraite  que 
la  chambre  d'Athénaïs.  Madame  de  La  Sablière 
lui  avait  fait  meubler  le  rez-de-chaussée  d'un 
petit  pavillon  donnant  sur  le  jardin ,  et  attenant 
par  une  galerie  à  son  propre  appartement.  Ce 
réduit  virginal ,  entouré  de  fleurs ,  orné  avec  la 
recherche  la  plus  élégante ,  inspirait  des  pensées 
tristes  et  douces  tout  à  la  fois.  Nul  homme  n'en 
avait  jamais  franchi  le  seuil,  si  ce  n'est  l'habile 
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Fagon,  le  médecin  du  roi,  qui  apportait  à  la 
jeune  fille  les  soins  les  plus  assidus.  Il  étudiait 
curieusement  les  phases  de  cette  maladie  singu- 
lière, dont  les  phénomènes  se  renouvelaient 
chaque  jour,  et  souvent  il  sortit  de  Thôlel  les 
larmes  aux  yeux  ,  en  songeant  à  cette  destinée 
qui  pouvait  être  si  belle  et  qui  se  brisait  si 
vite  ! 

Un  matin  il  s'approcha  du  fauteuil  où  Athénaïs 
se  livrait  à  ses  rêveries  ordinaires ,  et  lui  demanda 
à  quoi  elle  pensait. 

—  A  quoi  je  pense,  docteur  ?  A  tout,  excepté 
à  moi. 

—  D'où  vous  vient  aujourd'hui  ce  décourage- 
ment de  vous-même,  ma  chère  enfant?  Avez-vous 
donc  fait  quelques  nouveaux  rêves  ? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  rêve  plus,  je  ne  dors 
plus,  ajouta-t-elle  tout  bas. 

—  Je  viens  cependant  vous  apporter  une  bonne 
nouvelle,  vous  annoncer  une  visite. 

—  Que  m'importe?  je  n'ai  envie  de  voir  per- 
sonne. 

—  Je  vous  ai  cependant  entendue  parler  bien 
souvent  de  la  dame  que  je  vous  annonce. 
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—  Vous  savez  que  mes  paroles  ne  sont  pas 
toujours  volontaires;  je  vous  le  répète,  je  ne 
veux  voir  personne. 

—  Pas  même  votre  bonne  amie  ? 

—  Non. 

—  Pas  même  votre. . .  votre  mère  ? 

—  Ma  mère  î  ma  mère  î  Oh  !  monsieur,  où  est 
ma  mère  ? 

—  Calmez-vous,  mon  enfant,  sans  cela  je  me 
retire,  et  vous  n'en  saurez  pas  davantage. 

—  Je  suis  calme  ,  vous  le  voyez  ;  mais  parlez, 
pour  Tamour  de  Dieu,  est-ce  vrai?  Ne  me  trompez- 
vous  pas  ?  vais-je  voir  ma  mère  ? 

—  Si  vous  le  désirez ,  elle  va  venir. 

—  Allez  la  chercher,  allez  sur-le-champ.  Ma 
mère  !  elle  m'aimera ,  elle  m'entendra  ,  elle  saura 
tout ,  elle  !  Oh  !  j'allais  mourir  si  elle  ne  fût  pas 
venue ,  j'allais  étouifer  sous  le  poids  de  mon  âme. 
Mais  allez  donc ,  allez  donc  ! 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  madame  de  La 
Sablière  se  montra  sur  le  seuil ,  tenant  par  la  main 
une  femme  vêtue  de  noir  et  masquée  d'une  ma- 
nière impénétrable.  Âthénaïs  se  leva,  jeta  un 
regard  timide  vers  cette  étrangère. 
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—  Masquée!  oh!  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle ,  et 
elle  tomba  évanouie. 

Fagon  et  les  deux  femmes  lui  prodiguèrent  les 
soins  les  plus  empressés  ;  la  dame  en  noir  surtout 
la  pressait  sur  son  cœur  avec  des  transports 
inouïs  ;  deux  grosses  larmes  tombèrent  à  travers 
son  masque ,  mais  elle  ne  prononça  pas  une  parole 
tant  que  sa  fille  ne  put  pas  Tentendre.  Enfin 
Athénaïs  revint  à  elle.  Son  visage  offrit  une 
expression  inaccoutumée  de  sévérité  et  de  gran- 
deur ;  son  premier  coup  d'œil  fut  pour  la  femme 
agenouillée  devant  elle ,  et  dont  les  yeux  ne  la 
quittaient  pas. 

—  Je  veux  rester  seule  avec  ma  mère,  dit-elle. 
Fagon  et  madame  de  La   Sablière  sortirent 

sans  répondre.  Lorsqu'ils  eurent  quitté  Tappar- 
tement ,  il  y  eut  un  long  moment  de  silence.  La 
mère  semblait  craindre  de  le  rompre  ;  elle  embras- 
sait sa  fille ,  qui  ne  repoussait  point  ses  caresses , 
mais  qui  ne  les  lui  rendait  pas. 

—  Ma  mère,  dit-elle  enfin,  ôtez  votre  masque. 

—  Je  ne  le  puis,  répondit  la  mère  d'une  voix 
étouffée  et  avec  un  accent  étranger,  je  ne  le  puis, 
je  Tai  juré. 
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—  Eh  bien  !  madame ,  vous  n'êtes  pas  ma  mère. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  votre  mère  î 
mais  voyez  mes  larmes,  mon  émotion,  ma  douleur 
et  ma  joie  ;  voyez  si  une  autre  qu'une  mère  peut 
vous  aimer  ainsi  î 

—  Une  mère  ne  garde  pas  plus  de  masque 
au  visage  qu'au  cœur  lorsqu'elle  est  près  de  son 
enfant;  encore  une  fois,  vous  n'êtes  pas  ma 
mère,  madame. 

D'un  mouvement  brusque  l'inconnue  se  leva , 
ouvrit  la  porte,  entra  dans  l'appartement  voisin, 
et  saisissant  madame  de  La  Sablière  par  la  main , 
elle  l'entraîna  vis-à-vis  d'Âthénaïs. 

—  Mon  amie,  s'écria-t-elle,  dites  donc  à  cette 
enfant  que  je  suis  sa  mère  ;  elle  vous  croira  peut- 
être,  vous  ! 

Athénaïs  les  regardait  toutes  deux  avec  une 
égale  froideur  ;  elle  semblait  un  juge,  écoutant  et 
pesant  les  droits  de  chacun,  et  disposée  à  rendre 
une  sentence  impartiale. 

—  Je  vous  atteste ,  mon  enfant,  que  madame 
dit  la  vérité ,  et  qu'elle  est  bien  réellement  votre 
mère.  Mais  qu'avez-vous?  Pourquoi  ce  visage 
glacial?  Pourquoi  sêmblez-vous  si  froide  avec 
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nous?  Ne  m'aimez-voiis  plus?  N'êtes-vous  pas 
heureuse  d'embrasser  enfin  votre  mère?  Vous  le 
désiriez  tant  ! 

Athénaïs  écoutait,  et  sa  physionomie  exprima 
en  quelques  minutes  mille  sentiments  divers  : 
enfin  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  l'étrangère  en 
s'écriant  :    - 

— Ma  mère  !  ma  mère  ! . . .  comme  si  sa  poitrine 
fût  prête  à  se  briser. 

— Eli  bien  !  mon  enfant,  reprit  la  mère  lorsque 
leur  émotion  fut  un  peu  calmée,  eh  bien!  qu'avez- 
vons?  N'êtes-vous  point  heureuse?  Votre  pro- 
tectrice n'est-elle  pas  bonne  et  indulgente?  auriez- 
vous  donc  à  vous  plaindre  d'elle? 

—  Oh  !  non  !  non  !  reprit  vivement  Athénaïs  ; 
puis  baissant  la  voix,  elle  ajouta  :  Aussi  je  ne 
suis  point  ingrate,  Dieu  le  sait! 

—  D'où  viennent  alors  vos  larmes ,  vos  souf- 
frances? Pourquoi  cette  tristesse,  cette  pâleur? 
Pourquoi  ne  pas  être  ce  que  sont  les  jeunes  filles 
de  votre  âge? 

—  Vous  me  le  demandez,  madame,  vous! 
vous  qui  m'avez  donné  ces  souffrances  en  par- 
tage, car  je  les  ai  apportées  en  naissant,  vous 
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ne  l'ignorez  pas.  Vous  me  demandez  pourquoi 
je  suis  pâle  et  triste ,  pourquoi  je  ne  suis  pas 
comme  les  jeunes  filles  de  mon  âge  ?  C'est  parce 
que  je  suis  folle  ou  inspirée,  je  ne  sais  lequel, 
mais  je  vois  le  malheur  qui  arrive  et  je  sens  le 
malheur  qui  frappe.  Vous  ne  me  comprenez  pas, 
vous,  ma  mère  !  oh  î  si  vous  m'aviez  élevée  près 
de  vous ,  peut-être  n'aurais-jepas  reçu  ce  funeste 
don.  Ce  sont  mes  montagnes  et  mon  beau  fleuve 
qui  me  l'ont  attiré  ;  c'est  là  que  Dieu  parle  aux 
âmes ,  qu'il  les  choisit  et  qu'il  les  marque  pour 
ses  desseins.  Vous  ne  vous  doutez  point  de  cela 
ici,  dans  ce  Paris ,  où  personne  ne  pleure.. .  que 
moi  et  ma  pauvre  bonne  amie...  lorsque  je  ne 
puis  l'empêcher. 

—  Mais,  ma  fille,  ne  vous  laissez-vous  pas 
dominer  par  votre  imagination  ?  Ne  pouvez-vous 
pas  vaincre  ces  fantômes  qui  vous  obsèdent? 
Peut-être  ,  si  vous  ne  fuyiez  pas  ainsi  le  monde  , 
il  vous  serait  facile  de  vous  distraire.  Laissez-moi 
le  croire  et  promettez-moi  d'essayer. 

Athénaïs  sourit  d'un  air  de  pitié  : 

—  Ne  parlons  point  de  ceci ,  madame ,  nous  ne 
nous  entendrions  jamais. 
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—  Pourquoi  m'appelez-vous  madame^  mon 
Athénais?  Le  nom  de  mère  vous  coûte-t-il  donc 
à  prononcer?  Votre  cœur  ne  le  repousse  pas, 
j'espère  ! 

—  Pourquoi  me  cachez-vous  votre  visage? 
pourquoi  m'avez-vous  rejetée  loin  de  vous?  pour- 
quoi est-ce  d'aujourd'hui  seulement  que  je  vous 
connais  ? 

La  mère  baissa  la  tête  et  répondit  lentement  : 

—  Parce  qu'il  le  fallait,  ma  fille.  Une  fatalité 
pèse  sur  moi  ;  mon  nom  et  mes  traits  doivent 
vous  rester  inconnus  ;  votre  bonheur ,  l'affection 
que  vous  me  porterez...  peut-être,  tout  serait 
détruit  si  je  vous  révélais  ce  que  j'ai  juré  de  vous 
taire.  Oh  !  pardonnez-moi ,  mon  enfant ,  et  don- 
nez-moi, vous,  toute  votre  confiance;  vous  ver- 
rez que  rien  ne  vaut  l'amour  et  les  conseils  d'une 
mère  ! 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'entends,  ma  tête  est  un 
chaos.  Oh!  ce  n'est  pas  là  ce  que  j'espérais! 
J'espérais  une  mère  qui  m'appartiendrait  à  moi 
seule  ,  une  mère  qui  connaîtrait  toutes  mes  pen- 
sées, comme  je  connaîtrais  toutes  les  siennes. 
Au  lieu  de  cela ,  un  masque  ;  au  lieu  de  cette 
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franchise ,  de  la  dissimulation ,  de  la  tromperie  ; 
le  monde  jusque  sur  le  visage  de  ma  mère.  C'est 
affreux  !  c'est  horrible  !  je  suis  maudite. 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant ,  tu  me  haïrais  si 
tu  me  connaissais  ! 

—  Seriez-vous  donc  si  coupable  que  vous 
craigniez  de  rougir  devant  moi ,  madame  ?  ou  me 
croyez-vous  assez  stupide  pour  vous  chercher  des 
torts  imaginaires  ?  Mais  si  vous  êtes  coupable ,  il 
vous  faut  le  pardon  de  Dieu  dans  l'autre  vie  et 
celui  de  votre  enfant  dans  ce  monde.  Comment 
voulez-vous  que  je  vous  pardonne  ce  que  j'ignore? 
Quelïe  indulgence  accorder  à  vos  traits  immo- 
biles? C'est  dans  vos  yeux  que  je  lirai  votre  repen- 
tir, bien  plus  que  dans  vos  paroles. 

—  Ma  fille,  vous  me  brisez  le  cœur.  Oh! 
croyez-moi,  soyez  toujours  sage! 

Athénaïs  sourit  de  pitié. 

—  Sage  !  mon  Dieu  !  madame ,  on  voit  bien 
que  vous  ne  me  connaissez  pas.  Est-ce  que  les 
femmes  qui  me  ressemblent  ne  sont  pas  toujours 
sages  ?  Est-ce  que  la  plus  sûre  égide  n'est  pas 
une  grande  croyance  dans  l'âme  et  un  noble 
amour  dans  le  cœur?  Or ,  écoutez-moi  bien  ,  ma 
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mère  :  je  crois  à  mon  Créateur  et  à  mon  maître, 
je  crois  à  la  Vierge  sainte ,  qui  me  protège  et 
qui  me  guide;  je  crois  à  Fenfant  divin,  qui  a 
couvert  mon  berceau  d'un  de  ses  rayons  ;  et  puis, 
j'aime,  j'aime  de  toutes  mes  forces  et  de  toutes 
mes  facultés;  j'aime  un  homme,  un  héros;  il 
ignore  cet  amour,  il  a  placé  ses  sentiments 
ailleurs  ;  sa  position  ,  son  caractère  nous  séparent 
à  jamais.  Il  m'aimerait,  que  je  le  repousserais  : 
je  ne  veux  pas  qu'il  m'aime  ,  je  veux  souffrir  pour 
lui  sans  qu'il  le  sache  ;  je  veux  que  ma  vie  lui 
soit  inconnue;  je  lui  ai  élevé  en  moi-même  un 
temple  si  pur ,  que  nul  homme  n'en  doit  appro- 
cher ,  pas  même  lui ,  il  souillerait  le  sanctuaire 
servi  par  les  anges  ,  lui ,  l'idole  de  ce  sanctuaire  ; 
car  ce  que  j'adore,  c'est  ce  que  personne  ne 
soupçonne  dans  cet  homme  ,  c'est  une  magnifi- 
cence de  pensées ,  c'est  une  grandeur  de  géné- 
rosité, c'est  une  royauté  d'âme.  Je  le  vois  ainsi , 
moi ,  triste  folle  ;  voilà  l'être  que  j'aime ,  et  non 
ce  volage  ,  ce  léger  gentilhomme  que  vous  vantez 
tous  ,  ayant  vingt  maîtresses  et  vingt  passions , 
brisant  sans  pitié  le  cœur  dévoué  qu'il  a  séduit , 
pour  des  misérables  ,  la  honte  de  notre  sexe  et  le 
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rebut  du  sien.  Oh!  je  ne  serai  point  une  Fon- 
tanges ,  je  ne  le  veux  pas ,  quand  même  on 
devrait  me  faire  duchesse  aussi ,  et  m'apporter 
un  tabouret  devant  ma  rivale  qui  resterait  debout  ; 
j'ai  vu  cela  ,  ma  mère,  et  depuis  ce  moment  je 
souffre  et  je  me  meurs  ! 

La  pauvre  enfant  se  prit  à  sangloter.  Sa  mère , 
toujours  à  genoux  ,  la  couvrait  de  ses  larmes  et 
de  ses  caresses  ;  Athénaïs  restait  froide  devant 
cette  affection. 

—  Vous  ne  m'aimerez  donc  jamais  ,  ma  fille  ? 

—  Quand  je  vous  connaîtrai,  ma  mère,  quand 
je  serai  sûre  que  vous  êtes  ma  mère.  Je  vous  le 
répète ,  j'ôte  les  masques  des  âmes ,  mais  pour 
cela  il  faut  que  les  visages  n'en  aient  pas. 

—  Eh  bien  !  Athénaïs ,  écoutez-moi  :  à  mon 
tour,  je  vais  vous  dévoiler  toute  ma  pensée  ,  je 
vais  vous  dire  ce  que  je  n'ai  dit  à  personne.  Je 
suis  belle ,  enviée ,  brillante ,  et  pourtant  je  ne 
STuis  point  heureuse.  Mon  nom  ,  si  je  le  pronon- 
çais ,  vous  apprendrait  mon  histoire  ,  et  vous  me 
repousseriez ,  vous ,  pure  et  chaste  fille ,  qui 
n'avez  connu  de  la  vie  que  ses  vertus.  On  m'adore, 
mon  enfant ,  on  m'entoure  d'hommages  ;  je  vois 
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à  mes  pieds  tout  ce  que  ce  siècle  a  de  plus 
illustre  ;  d'un  mot  je  puis  faire  ou  défaire  des 
choses  importantes  ,  et  que  toute  la  carrière  d'un 
diplomate  n'obtiendrait  pas.  Eh  bien  !  au  milieu 
de  tout  cela  je  souffre,  je  souffre  d'un  mal  que 
moi  seule  je  connais  peut-être  :  je  ne  puis  pas 
aimer  :  il  n'y  a  pas  dans  mon  cœur  de  place  pour 
l'amour.  Ainsi  je  donnerais  mes  triomphes  ,  mes 
succès,  pour  la  passion  malheureuse  qui  vous 
dévore;  je  voudrais  des  enfants,  un  intérieur 
tranquille  ;  je  suis  lasse  de  plaisirs  et  de  galante- 
ries ,  je  suis  lasse  de  l'éternel  sourire  imprimé 
sur  mes  lèvres ,  je  suis  lasse  de  m'entendre  louer  ; 
je  désire  des  chagrins,  non  pas  comme  celui  que 
vous  me  faites ,  Âthénaïs ,  non  pas  cette  indiffé- 
rence qui  tient  du  mépris  et  qui  me  blesse  dans 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  ;  mais  ces  larmes  de 
femme  aimante ,  mais  la  jalousie ,  mais  les  rêves , 
mais  les  battements  de  cœur,  mais  le  désir  de 
quitter  la  vie,  enfin  toutes  ces  émotions  qui 
prouvent  qu'on  n'est  pas  déshérité  d'une  âme , 
toutes  ces  émotions  que  j'ai  inspirées  et  que  je 
n'ai  pu  ressentir.  Oh  !  que  je  payerais  cher  une 
nuit  sans  sommeil  !  Je  vous  paraîtrai  folle,  je  le 
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crains ,  et  néanmoins  je  ne  puis  m'empêcher  de 
vous  dire  cela  ;  j'ai  besoin  de  votre  pitié ,  j'ai 
besoin  que  vous  me  connaissiez  et  que  vous  me 
connaissiez  seule.  N'est-ce  pas  là  ce  que  vous 
demandiez  tout  à  l'heure? 

Atliénaïs  ne  répondit  que  par  un  regard  si 
profond ,  qu'il  perça  pour  ainsi  dire  à  travers  le 
masque  de  l'inconnue. 

—  Oui,  répliqua-t-elle  après  un  instant  de 
silence,  oui,  je  vous  devine  maintenant  :  vous 
êtes  une  pauvre  créature ,  qui  ne  connaissez  pas 
le  bonheur,  vous  le  demandez  à  votre  enfant; 
eh  bien  !  ma  mère ,  je  vous  aimerai ,  je  vous  le 
promets,  je  vous  plaindrai,  et  vous  serez  mon 
amie  ;  de  nous  deux  ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  la 
forte,  c'est  moi.  Vous  avez  besoin  du  faible  appui 
que  je  puis  vous  offrir,  il  ne  vous  sera  pas  refusé. 
Venez  à  moi ,  tant  que  j'y  serai ,  ajouta-t-elle 
avec  un  triste  sourire  ;  après ,  je  deviendrai  votre 
ange  ;  après ,  Dieu  m'accordera  de  partager  mon 
éternité  entre  vous  et  lui  :  vous ,  la  femme  sans 
illusions  ;  lui,  l'homme  sans  croyances.  Ma  mère, 
je  vous  aimerai. 

Elles  se   jetèrent    dans   les   bras   l'une   de 
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Tautre  et  restèrent  de  la  sorte  quelques  minutes. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  l'étrangère  î  oh  ! 
mon  Dieu  !  je  vous  remercie ,  j'ai  un  cœur  pour 
mon  enfant  ! 

Après  les  premiers  transports ,  la  mère  parla 
d'une  nouvelle  séparation  ,  adoucie  par  de  fré- 
quentes visites ,  il  est  vrai  ;  mais  Athénaïs  ne 
pouvait  la  suivre  ,  ne  pouvait  habiter  avec  elle  ; 
cela  était  impossible. 

—  Et  je  ne  le  voudrais  pas,  interrompit  la 
jeune  fille,  je  ne  veux  point  quitter  ma  bonne 
amie  ;  elle  est  malheureuse ,  et  si  je  m'en  allais , 
elle  le  serait  plus  encore.  Elle  est  si  bonne!  elle 
mérite  tant  d'amour  et  elle  en  obtient  si  peu. 

—  Appelons-la ,  mon  Athénaïs  ;  qu'elle  nous 
voie  ainsi  réunies ,  ce  sera  un  bonheur  pour  elle  ; 
ne  jouit-elle  pas  toujours  de  celui  des  autres  ? 

En  finissant  de  parler  elle  ouvrit  la  porte; 
madame  de  La  Sablière  n'était  plus  dans  la  pièce 
voisine  ,  elles  la  cherchèrent  jusque  dans  sa 
chambre  ;  elle  écrivait. 

—  Mon  amie,  dit  l'inconnue,  elle  m'aime, 
ma  fille  m'aime,  elle  est  heureuse  de  me  voir. 
Oh  !  je  vous  remercie  de  me  la  garder. 
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—  Vous  savez  que  je  suis  aussi  sa  mère,  vous 
savez  combien  je  la  chéris.  Athénaïs ,  mon  enfant, 
soyez  toute  à  elle ,  à  cette  bonne  mère ,  dont  vous 
êtes  la  seule  affection;  pourtant  n'oubliez  pas 
l'amie  qui  vous  a  élevée ,  et  qui  vous  a  si  long- 
temps tenu  lieu  de  tout  ;  à  votre  âge  on  ne  peut 
être  ingrate. 

Athénaïs  l'embrassa  au  front. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  étranges ,  répon- 
dit-elle ,  vous  doutez  de  moi  !  vous  me  prenez 
pour  un  enfant.  J'ai  vingt-deux  ans,  mais  mon 
âme  a  plus  d'un  siècle  ;  je  vous  dis  que  nous  ne 
nous  comprendrons  jamais. 

En  ce  moment  on  frappa  à  la  porte. 

—  Qui  est-là?  s'écria  madame  de  La  Sablière. 

—  Ouvrez ,  c'est  moi. 

—  Oh  !  c'est  La  Fare.  Comment  faire  ?  où  me 
cacher? 

— 11  ne  faut  pas  qu'il  vous  voie,  il  ne  le  faut 
pas. 

—  Retirez-vous  dans  ma  chambre  toutes  deux 
et  laissez-moi ,  interrompit  Athénaïs  ,  je  me 
charge  de  tout. 


XII 


LA    FOLLE. 


La  Fontaine  entra,  suivi  du  marquis  de  La  Fare 
et  de  M.  de  La  Sablière.  Les  yeux  du  marquis 
errèrent  tout  autour  de  la  chambre  ;  il  semblait 
chercher  quelqu'un  et  parut  surpris  de  trouver 
Athénaïs  seule  dans  l'appartement  de  son  amie. 

—  Où  est  donc  madame  de  La  Sablière?  dit-il. 

—  Elle  a  voulu  se  retirer,  monsieur,  elle  est 
chez  moi  et  Je  reste  là  pour  que  personne  n'arrive 
auprès  d'elle. 

i4 
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—  0  mon  Dieu  !  interrompit  La  Fontaine , 
quel  Cerbère  ! 

—  Vous  me  laisserez  bien  approcher  de  ma 
femme ,  je  suppose. 

—  Non,  monsieur,  ni  vous  ,  ni  personne. 

—  J'entrerai  pourtant. 

—  Dans  ma  chambre  !  Non ,  non ,  mille  fois 
non  ! 

—  Au  fait ,  on  ne  peut  forcer  la  porte  de  cette 
enfant ,  messieurs  ;  ainsi ,  mon  cher  marquis  ,  et 
vous  ,  m\)n  cher  M.  de  La  Sablière,  il  faut  vous 
résigner  à  attendre  comme  moi  le  bon  plaisir 
d'Athénaïs. 

Le  marquis  ne  répondit  pas  ;  il  regardait  seu- 
lement la  porte  devant  laquelle  la  jeune  fille  était 
placée  et  semblait  vouloir  en  percer  l'épaisseur . 

— Peut-on  savoir,  mademoiselle ,  si  votre  bonne 
amie  est  seule  dans  cette  chambre  ? 

—  Non,  monsieur,  elle  n'est  pas  seule. 

La  Fare  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Avec  qui  donc  est-elle?  continua  M.  de  La 
Sablière. 

—  Vous  ne  le  saurez  pas  ,  monsieur,  c'est 
mon  secret  et  le  sien. 
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—  Ma  chère  Athénaïs ,  vous  nous  racontez  là 
de  folles  énigmes. 

Une  inconcevable  expression  de  douleur  et  de 
surprise  parut  sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 

~  Vous  me  demandez  avec  qui  elle  est  ?  Vous 
dites  que  je  suis  folle?  Folle  !  mais ,  mon  Dieu  ! 
ce  sera  donc  toujours  la  même  chose  ?  Ma  bonne 
amie  est  chez  moi,  elle  y  est  avec  une  femme;  cette 
femme  est  ma  mère  enfin ,  puisqu'on  me  force  à 
parler.  Maintenant,  ma  mère  ne  veut  pas  que  vous 
la  voyiez  ;  ma  mère  est  venue  uniquement  pour 
moi,  elle  est  uniquement  à  moi,  ce  sentiment  m'ap- 
partient en  entier,  et  je  ne  partagerais  pas  un  de 
ses  regards  lorsqu'elle  est  ici.  Vous  n'entrerez  pas. 

—  En  vérité ,  messieurs ,  voilà  qui  est  étrange  ! 
la  mère  d' Athénaïs  !  Mais  qui  ce  peut-il  être  ? 

Athénaïs  s'assit,  ou  pour  mieux  dire  s'accroupit 
dans  un  grand  fauteuil ,  avec  un  vase  plein  de 
fleurs  auprès  d'elle ,  et  sembla  ne  plus  prendre 
part  à  la  conversation. 

—  Je  ne  sais ,  répondit  M.  de  La  Fare,  jamais 
madame  de  La  Sablière  n'a  voulu  s'expliquer  là- 
dessus.  C'est  une  de  ses  amies.  Voilà  tout  ce  que 
j'ai  pu  apprendre. 
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—  Madame  de  La  Sablière  est  fort  discrète  , 
monsieur,  elle  ne  trahit  jamais  les  secrets  qu'on 
lui  confie.  * 

—  La  mère  d'Athénaïs ,  marmottait  La  Fon- 
taine ,  vous  verrez  que  ce  sera  madame  de  Marans. 

—  Allons  donc  !  la  Marans  !  elle  en  est  inca- 
pable ! 

—  Vraiment,  vous  avez  bien  de  la  bonté. 
Demandez  plutôt  à  M.  le  prince. 

—  Au  fait,  madame  dellarans  a  été  toute  sa 
vie  Tamie  de  madame  de  La  Sablière  et  la  faveur 
de  M.  le  prince  pour  elle  n'est  pas  un  mystère 
à  la  cour. 

—  Cela  date  de  la  même  époque.  Maintenant 
M.  le  prince  ne  la  regarde  plus  ,  aussi  elle  s'était 
mise  à  aimer  M.  de  Longueville ,  et  à  présent  la 
voilà  dévote. 

—  Athénaïs,  comment  est  votre  mère?  de- 
manda le  marquis. 

L'enfant  se  réveilla  comme  d'un  songe. 

—  Comment  est  ma  mère?  Oh!  monsieur,  je 
n'ai  pas  vu  son  visage,  mais  je  le  connais.  Ma 
mère  est  belle ,  elle  est  jeune  ,  elle  a  des  mains 
admirables,  des  cheveux  superbes,  elle  a  une 
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noble  tournure  et  une  démarche  aisée.  Oh  !  sa\ez- 
vous  son  nom,  monsieur?  dites4e-moi,  je  ne  le 
répéterai  à  personne. 

—  Elle  ne  vous  a  donc  pas  embrassée ,  votre 
mère,  puisqu'elle  avait  un  masque  ? 

—  Hélas  !  non.  Elle  est  venue  à  moi  en  étran- 
gère d'abord.  Ma  bonne  amie  a  dit  :  C'est  votre 
mère  ;  le  docteur  a  dit  :  Mon  enfant,  c'est  votre 
mère.  Mon  cœur  ne  répondait  rien.  Mais  quand 
elle  a  parlé,  elle,  j'ai  tout  de  suite  senti  que  c'était 
vrai  ;  et  lorsqu'elle  a  pleuré,  j'ai  pleuré  aussi,  j'ai 
demandé  à  Dieu  d'aimer  ma  mère,  j'ai  demandé 
qu'elle  m'aimât.  Dieu  m'a  exaucée,  messieurs, 
nous  nous  aimons  toutes  deux.  Et  puis  nous 
avons  causé ,  et  puis  j'ai  confié  à  ma  mère  mon 
secret  chéri,  celui  que  les  fleurs  et  les  oiseaux 
savent  et  qu'ils  se  redisent  entre  eux.  J'ai  montré 
toute  ma  pensée  ;  ma  mère  a  lu  dans  ce  livre 
incompréhensible  pour  vous  tous.  Oh  !  mainte- 
nant je  suis  bien  heureuse,  allez. 

—  Elle  sait  tout? 

—  Oui ,  le  voyage  de  Versailles ,  le  roi ,  ma- 
dame la  duchesse  de  Fontanges,  madame  de 
Montespan;  je  lui  ai  tout  conté,  et  ce  que  j'ai 

14. 
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souffert ,  et  ce  que  je  souffre,  et  ce  que  j'aime  î 
Ma  pauvre  mère  !  eh  bien,  elle  est  plus  à  plaindre 
que  moi  encore ,  je  connais  aussi  son  secret.  Je 
lui  ai  fait  une  couronne  de  baisers ,  et  elle  a 
souri.  Elle  est  fière  de  son  enfant ,  elle  estfière 
d'une  fille  qui  cause  avec  Dieu,  d'une  fille  douée 
du  funeste  présent  qu'elle  m'a  fait  en  naissant. 
J'ai  vu  cela  dans  son  âme,  et  je  l'aime...  après 
lui  ! 

—  Pauvre  petite  !  toujours  la  même  chose  ! 

—  Vous  me  plaignez,  M.  le  marquis?  oh! 
vous  avez  raison,  et  pourtant  vous  êtes  plus  à 
plaindre  que  moi  encore.  Vous  avez  des  remords, 
moi  je  n'ai  que  des  vœux.  M.  de  La  Fontaine, 
rendez-moi  mes  pervenches ,  vous  les  brisez  et 
cela  me  fait  du  mal.  Mes  pauvres  fleurs,  ce  sont 
mes  amies,  voyez-vous. 

—  J'aime  les  pervenches ,  je  ne  m'en  cache 
pas  ;  cette  couleur  azurée  me  plaît  ;  et  puis  j'ai 
une  étrange  aventure  attachée  à  ces  pervenches. 

—  Une  aventure  !  Comment,  mon  ami,  il  y  a 
des  choses  que  vous  n'oubliez  pas? 

—  Monsieur,  j'ai  peu  de  mémoire,  j'en  con- 
viens ;  mais  j'ai  des  souvenirs. 
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—  Cela  doit  être  curieux ,  un  souvenir  de  La 
Fontaine  ;  c'est  sans  doute  une  fable  :  Théroïne 
en  sera  une  belle  colombe  ou  quelque  épagneule 
du  voisinage. 

—  Non ,  non  ,  c'est  une  femme  ;  une  femme 
que  j'ai  cru  aimer  et  qui  m'a  adoré. 

—  Vous  avez  donc  été  adoré ,  La  Fontaine  ? 

—  Tout  comme  vous,  M.  le  marquis.  Un  peu 
moins,  hélas  î  ajouta-t-il  entre  ses  dents. 

—  Voulez-vous  nous  conter  cela? 

—  Pourquoi  pas  ?  Aussi  bien  c'est  mon  métier; 
je  conte,  je  conte  sans  cesse,  et  cela  me  console 
de  ne  plus  faire  que  cela.  Vous  allez  entendre 
une  vieille  histoire ,  elle  date  de  plus  de  vingt 
ans. 

— L'héroïne  alors  n'est  pas  jeune  ? 

—  Hélas  !  elle  ne  l'est  plus ,  mais  elle  Test 
toujours.  Alors  qu'elle  était  belle)  qu'elle  avait 
de  charmes  et  de  grâces!  Moi  j'étais  tel  que  vous 
me  voyez,  assez  insignifiant.  Je  cherchais  le  plai- 
sir, et  j'idolâtrais  les  femmes.  Un  jour  Racine 
vint  me  proposer  de  m'emmener  à  Château- 
Thierry,  voir  mon  fils  et  madame  de  La  Fon- 
taine.  Il  allait  dans  ce  pays-là;  je  pensai  que 
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c'était  une  bonne  occasion ,  j'acceptai.  Après 
une  semaine  de  séjour,  l'ennui  me  prit  ;  mon  fils 
criait  toujours  et  ma  femme  grondait  sans  cesse. 
Je  me  promenais  toute  la  journée  aux  environs 
delà  ville  pour  éviter  ce  bruit  infernal.  Un  matin, 
je  me  promenai  si  longtemps ,  que  la  nuit  me 
surprit  sur  la  grande  route.  Je  décidai  alors  que 
je  ne  retournerais  point,  et  que  je  pouvais  bien 
aller  de  la  sorte  à  Paris. 

Je  marchais  devant  moi  les  mains  croisées  et 
regardant  les  étoiles,  lorsque  je  m'aperçus  que 
j'avais  faim,  qu'il  faisait  froid;  et  que  j'étais 
fatigué  ;  trois  choses  que  mes  réflexions  me 
faisaient  complètement  oublier  depuis  plusieurs 
heures.  Je  cherchai  autour  de  moi  quelque  habi- 
tation hospitalière  ;  je  n'en  trouvai  pas  d'autre 
qu'un  carrosse  arrêté  au  miUeu  du  chemin , 
parce  que  le  cheval  de  devant  s'était  abattu.  Ce 
carrosse  renfermait  une  femme,  emmitoufllée  de 
coiffées  ;  derrière  il  y  avait  un  petit  laquais,  et  un 
cocher  sur  le  siège.  Je  n'y  fis  point  de  façons  : 
j'oflris  mes  services,  on  les  accepta  ;  nous  rele- 
vâmes la  bête ,  l'équipage  allait  se  remettre  en 
route.  Je  racontai  tout  bonnement  à  la  dame  que 
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je  me  rendais  à  Paris  sans  argent ,  sans  hardes  ^ 
sans  voiture  ;  elle  se  mit  à  rire  et  me  fit  placer 
à  côté  d'elle.  Je  n'avais  pas  relevé  le  cheval  pour 
autre  chose  ;  j'aurais  juré  que  cette  généreuse 
inconnue  me  connaissait,  à  la  manière  dont  elle 
m'accueillit  :  cela  ne  m'importait  guère^  car  elle 
paraissait  âgée  de  quelque  soixante  ans.  Elle 
me  donna  à  manger,  toujours  encapuchonnée , 
m'interrogea  sur  ma  fatigue ,  me  prêta  un  man- 
teau ,  et ,  s'il  faut  vous  le  dire ,  je  m'endormis 
sans  cérémonie. 

Le  lendemain,  l'aurore  se  levait,  j'ouvris  les 
yeux ,  et  ^  jugez  de  ma  surprise ,  je  vis  devant 
moi  Hébé ,  Flore ,  Vénus ,  tout  ce  qu'il  voua 
plaira  :  une  divinité  sans  capuchon,  vêtue  de 
blanc  ,  coiffée  de  pervenches  ^  avec  des  perven- 
ches à  son  corsage.  Elle  me  regardait  en  souriant 
et  me  demanda  si  je  la  trouvais  bien  ;  je  crus  à 
une  apparition.  Ce  costume  si  frais  et  si  élégant 
sur  le  grand  chemin  ,  au  petit  jour,  vous  convien- 
drez que  c'était  fort  extraordinaire. 

—  Mon  Dieu  !  dis-je,  mademoiselle ,  où  allez- 
vous  en  si  galante  toilette  ?  Êtes-vous  une  déesse 
ou  une  mortelle  ? 
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—  Monsieur,  si  j'étais  une  déesse  ,  je  n'irais 
pas  en  voiture  de  louange ,  et  je  n'aurais  point 
des  rosses  qui  s'abattent  sur  la  route  lorsque  je 
voudrais  arriver. 

—  Peut-on  savoir  où  nous  allons  ainsi? 

—  Chez  la  marquise  de  La  Fayette ,  où  il  y  a 
une  fête  superbe  en  l'honneur  de  M.  le  prince. 

—  Et  vous  vous  rendez  toute  parée  à  cette 
fête? 

—  Oui ,  monsieur,  je  me  défie  des  tailleurs  de 
province  et  des  coiffeuses  de  la  Brie  ,  voilà  pour- 
quoi j'ai  voulu  marcher  de  nuit  ;  mais  il  paraît  que 
mes  chevaux  ne  le  voulaient  pas. 

—  Et  nous  arriverons  bientôt  ? 

—  C'est-à-dire /arm^erai ,  car  je  ne  sais  pas, 
M.  de  La  Fontaine ,  si  vous  pourrez  vous  présenter 
ainsi ,  en  tenue  de  maître  d'école ,  devant  toute 
la  noblesse  de  France. 

—  Vous  me  connaissez  ,  mademoiselle  ? 

—  Certes,  et  M.  Racine  aussi.  Vous  êtes  des 
poètes ,  et  vous  n'avez  pas  un  sou  vaillant. 

Je  n'osai  pas  répliquer,  c'était  la  vérité  pure. 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  mademoiselle,  d'où 
venez-vous  ? 
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—  De  Paris ,  monsieur. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  moi  qui  croyais  y  retourner. 
Et  Château-Thierry  ? 

—  Vous  Favez  traversé  cette  nuit  en  dormant, 
sans  vous  en  apercevoir. 

—  Voilà  qui  est  joli  !  qu'est-ce  que  je  vais  de- 
venir? Déposez-moi  ici ,  mademoiselle  ;  j'atten- 
drai la  diligence  de  Châlons ,  et  je  m'en  irai  à 
Paris  dans  le  fond  de  la  caisse. 

—  Ceci  me  semble  un  charmant  projet ,  ré- 
pondit-elle avec  une  petite  moue  tout  agaçante, 
et  c'était  bien  la  peine  de  vous  ramasser  ! 

—  Mademoiselle,  lui  dis -je  tout  à  coup, 
vous  êtes  fort  jolie  ;  je  voudrais  savoir  votre 
nom. 

—  Nicette  ,  monsieur,  pour  vous  servir. 

—  Oui-da  ,  Nicette ,  je  n'en  crois  rien  ;  vous 
avez  la  mine  de  vous  appeler  plutôt  Diane  la  Pié- 
solue ,  que  vous  courez  ainsi  les  aventures  sans 
chevalier,  belle  héroïne. 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  monsieur. 

Et  elle  souriait  avec  tant  de  malice ,  que  je 
compris  sans  peine  combien  peu  cela  serait 
comme  il  me  plairait. 
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A  mesure  que  nous  avancions ,  la  route  deve- 
nait fréquentée  ;  des  carrosses  nous  passèrent  à 
plusieurs  fois  ;  ma  compagne  paraissait  de  plus 
en  plus  impatiente.  Notre  cocher  fouettait  ses 
bêtes  à  les  éreinter  ;  elles  n'en  marchaient  pas 
mieux  pour  cela. 

—  Vous  verrez  qu'on  aura  dansé  le  passe- 
pied  breton  annoncé  avec  tant  de  pompe  par  la 
marquise  de  Sévigné. 

—  Cela  se  danse  donc  avant  déjeuner,  made- 
moiselle ? 

—  Monsieur,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites. 
Et  dès  ce  moment  elle  ne  voulut  plus  parler. 

Je  m'en  allais  à  côté  d'elle ,  laissant  derrière  moi 
ma  maison  et  mes  projets ,  sans  songer  à  autre 
chose  qu'à  son  visage  couleur  de  rose ,  à  ses  longs 
cheveux  et  à  ses  pervenches.  Nous  aperçûmes 
enfin  une  avenue  que  tout  le  monde  prenait ,  et 
notre  attelage  de  rossinantes  tourna  comme  les 
autres.  Le  château  se  présenta  à  nos  regards  paré 
de  guirlandes  et  de  rayons  de  soleil  qui  ne  gâtaient 
rien.  Nous  descendîmes ,  et  ma  compagne  me 
demanda  en  riant  aux  éclats  si  je  comptais  entrcn* 
vêtue  de  la  sorte. 
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—  Oh!  mon  Dieu!  oui,  mademoiselle,  et  je 
gage  qu'on  me  recevra  tout  de  même. 

Cela  fui  ainsi.  M.  de  La  Rochefoucauld ,  dont 
l'intimité  avec  madame  de  La  Fayette  commençait 
alors,  me  conduisit  partout,  et  me  fit  excuser 
en  racontant  mon  aventure.  Ma  déesse,  dont 
j'appris  le  véritable  nom ,  me  permit  de  la  suivre 
et  de  lui  offrir  mes  vœux.  Cette  journée  fut  déli- 
cieuse. Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  adorable 
que  cette  fille  dans  ses  coquetteries  ;  elle  me 
prit ,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  ,  elle 
se  prit  encore  plus.  Nous  revînmes  ensemble 
dans  le  même  carrosse.  Je  traversai  de  nouveau 
Château-Thierry  sans  me  montrer  à  personne. 
Nous  cheminions  vers  Paris ,  ma  belle  gazouillant 
à  mes  oreilles  les  chansons  de  la  Fronde  ,  et 
tout  à  coup  devenant  rêveuse  lorsque  je  la  regar- 
dais. Oh  !  la  jolie  pastorale  que  cela  faisait  ! 

—  Nous  allons  donc  à  Paris  ? 

—  Hélas ,  oui  ! 

—  Pourquoi  hélas? 

—  Paris  est  si  bruyant  !  on  y  est  si  peu  seul  ! 

—  Pourquoi  y  allez -vous? 

—  Pourquoi  y  venez- vous  avec  moi? 

15 
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—  N'y  allons  pas. 

—  Je  le  veux  bien ,  mais  où  nous  cacher  alors? 

—  Je  le  sais ,  si  cela  vous  plaît. 

—  Je  vous  suivrai  partout. 

—  Cocher,  vous  vous  arrêterez  à  Meaux. 
Nous  nous  arrêtâmes  à  Meaux.  Nous  prîmes 

là  un  chemin  de  traverse ,  qui  nous  conduisit  à 
une  charmante  maison  de  campagne.  Dès  que 
Nicette  se  fut  nommée ,  les  portent  s'ouvrirent  ; 
une  vieille  femme,  concierge  apparemment,  nous 
introduisit  et  nous  installa  dans  cet  agréable  lieu , 
en  nous  répétant  que  nous  étions  les  maîtres  d'y 
rester  tant  que  cela  nous  conviendrait. 

Cela  nous  convenait  depuis  deux  mois  et  demi, 
lorsqu'un  beau  matin  je  sortis  pour  faire  une 
promenade  ;  je  restai  longtemps  ;  à  mon  retour 
notre  servante  me  remit  une  lettre  où  je  reconnus 
récriture  de  mon  infante.  Voici  à  peu  près  ce 
qu'elle  contenait  : 

«  Il  faut  nous  quitter ,  mon  cher  La  Fontaine, 
«  c'est  assez  de  temps  perdu  ;  nous  ne  pouvons 
((  passer  ainsi  notre  vie ,  et  les  plus  courtes  folies 
«   sont  les  meilleures.  Je  crois  que  nous  n'avons 
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«  pas  de  reproches  à  nous  faire ,  il  vaut  mieux 

«  rompre  une  chaîne  de  fleurs  que  de  la  laisser  se 

«  flétrir.  Je  ne  veux  vous  léguer  que  des  souvenirs 

«  agréables,  et  pour  cela  je  pars.  Prévenir  le 

«  dégoût  et  la  satiété ,  c'est  le  grand  esprit  d'une 

«  femme.  Je  vous  aimais  et  je  vous  aime  encore  ; 

«  le  sacrifice  sera  pénible ,  mais  enfin  je  le  ferai , 

«  parce  qu'il  est  nécessaire.  Nous  nous  reverrons, 

«  soyons  bons  amis  alors ,  que  tout  notre  avenir 

«  se  repose  sur  cette  couronne  de  pervenches 

«  qui  vous  plaisait  tant  et  qui  la  première  attira 

«  vos  regards.  Vous  le  voudrez  bien ,  j'en  suis 

«  sûre,  et  vous  accepterez  mon  amitié  franche 

«  en  échange  d'un  amour  que  vous  n'avez  jamais 

'i  eu  peut-être ,  mais  qu'assurément  vous  n'avez 

«  plus,  i 

Elle  avait  raison ,  il  me  fallut  en  convenir  avec 
moi-même.  Je  revins  à  Paris  assez  embarrassé 
d'expliquer  mon  absence;  ma  divinité  n'y  reparut 
qu'au  bout  de  quelques  mois ,  plus  belle  et  plus 
adorée  qu'auparavant.  Elle  me  reçut  à  merveille, 
me  pria ,  du  fond  de  son  cœur ,  de  lui  garder  un 
attachement  aussi  sincère  que  celui  qu'elle  me 
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conservait ,  et  m'avoua ,  sans  embarras ,  qu'elle 
avait  la  tête  tournée  d'un  brillant  seigneur.  Je 
trouvais  que  pour  une  bucolique  c'était  finir  bien 
trivialement;  néanmoins  je  restai  son  fidèle 
serviteur,  et  depuis  ce  temps  nous  avons  toujours 
vécu  de  la  même  manière.  Voilà  l'histoire  des 
pervenches,  messieurs,  et  vous  concevez  que  j'y 
pense  quelquefois. 

—  Une  question ,  mon  cher  La  Eontaine  : 
êtes-vous  donc  resté  vos  deux  mois  et  demi  avec 
votre  vêtement  de  maître  d'école  et  votre  belle 
habillée  de  pervenches?  Ou  bien  a-t-il  fallu  écrire 
à  madame  de  La  Fontaine  qu'on  vous  envoyât 
votre  garde-robe  dans  ce  divin  séjour  ?  J'imagine 
qu'elle  a  dû  pousser  de  beaux  cris  ! 

—  M.  le  marquis,  tout  bonhomme  que  je 
suis ,  je  n'étais  pas  si  bête ,  et  je  sus  me  garer 
de  ma  femme  ;  quant  à  ma  princesse ,  elle  tres- 
sait tous  les  matins  une  couronne  de  pervenches 
qu'elle  me  sacrifiait  le  soir. 

—  Et  vous  êtes  certain  que  cette  femme-là 
vous  aimait  ? 

—  De  la  meilleure  des  manières,  elle  m'a 
épargné  le  désenchantement.  Si  toutes  ces  dames 
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avaient  la  même  adresse ,  l'amour  serait  le  pa- 
radis sur  la  terre;  malheureusement  elles  ne 
savent  pas ,  comme  celle-ci,  le  bon  moment  où 
il  faut  se  retirer  :  on  les  rappellerait  presque  tou- 
jours. Au  lieu  décela,  elles  s'en  vont  trop  tard, 
juste  lorsqu'on  désire  passionnément  les  fuir  :  de 
sorte  que  de  tout  ce  qu'elles  ont  fait  pour  nous  , 
on  ne  leur  sait  gré  que  d'une  chose ,  c'est  de 
nous  quitter.  Voilà  en  vérité  une  sûre  façon  de 
faire  des  ingrats. 

—  Messieurs ,  dit  madame  de  La  Sablière  en 
sortant  de  la  chambre  d'Athénaïs,  voulez-vous 
passer  chez  moi?  Nous  causerons  plus  à  notre 
aise  et  nous  ne  gênerons  pas  cette  enfant. 


15. 
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Le  marquis  de  La  Fare  accepta  seul  Tinvita- 
tion  de  madame  de  La  Sablière.  Son  mari  avait 
un  rendez-vous  dehors  ,  et  La  Fontaine  se  retira 
dans  son  cabinet ,  pour  penser  sans  doute  à  ses 
pervenches.  La  physionomie  du  marquis  était 
sombre ,  il  se  montra  distrait  et  répondit  par  des 
phrases  interrompues  aux  questions  inquiètes  de 
Maguerite. 

—  Vous  avez  certainement  quelque  sujet  de 
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tristesse ,   mon  ami ,   je  ne  vous  ai  jamais  vu 
aussi  préoccupé. 

—  Vous  pensez  donc ,  madame  ,  que  je  n'ai 
pas  sujet  de  l'être?  En  vérité  vous  me  connaissez 
bien  peu,  ou  pour  mieux  dire,  vous  connaissez  bien 
peu  le  cœur  d'un  amant.  Comment  !  vous  ne  de- 
vinez pas  que  depuis  ce  matin  je  suis  rongé  de 
jalousie  ? 

—  De  jalousie ,  monsieur  ! 

—  Certes,  madame,  puisque  je  Tavoue,  il 
faut  que  cela  soit  bien  vrai  ;  mais  je  souffre  trop, 
je  suis  à  la  torture ,  et  vous  ne  vous  en  apercevez 
point  ! 

—  Charles,  vous  êtes  bien  injuste  ! 

—  Votre  indifférence  m'est  si  démontrée , 
madame ,  que  je  ne  saurais  être  injuste  en  vous 
en  accusant.  Ah!  Marguerite,  vous  ne  m'aimez 
plus  ! 

—  Mon  Dieu!  s'écria  madame  de  La  Sablière, 
que  vous  faut-il  donc  pour  vous  croire  aimé ,  si 
des  années  de  dévouement  ne  vous  semblent  pas 
suffisantes  ?  Est-ce  que  vous  me  trouvez  changée 
à  votre  égard  ?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  toujours 
la  même  femme  qui  vous  a  choisi,  qui  a  jeté  de 
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côté  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  ?  Il  y  a  longtemps 
que  je  souffre  aussi,  Charles;  car  enfin,  si  je 
vous  aime ,  cet  amour  est  une  faute ,  un  crime , 
et  pensez- vous  que  je  sois  sans  remords  ?  Ne  savez- 
vous  pas  que  j'étais  née  pour  la  vertu?  Sans  votre 
influence  irrésistible ,  je  n'aurais  pas  trahi  mes 
devoirs  de  mère  et  d'épouse  ! 

—  Voilà  bien  le  langage  d'une  femme  qui 
n'aime  plus  î  Des  remords ,  des  devoirs  trahis  ! 
C'est  ainsi  que  l'on  parle  quand  l'illusion  est 
détruite.  Jusque-là  l'amant  se  met  devant  la 
faute,  il  la  cache;  lorsqu'on  la  voit,  c'est  que 
l'amant  n'est  plus  à  la  même  place  dans  le  cœur. 

—  Que  puis-je  donc  vous  dire  pour  vous  con- 
vaincre? Que  puis-je  faire  pour  que  vous  me 
croyiez  ?  Enfin  ,  que  me  reprochez-vous  ?  que 
vous  ai-je  fait  ? 

—  Eh!  madame,  vous  ne  pouvez  l'ignorer. 
A-t-on  des  secrets  pour  un  homme  qu'on  aime  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  un  seul  pour  vous ,  Charles. 

—  Alors  pourquoi  vous  être  cachée  à  mes  yeux 
tout  à  l'heure  !  avec  qui  étiez-vous  ? 

—  On  vous  Ta  dit ,  avec  une  femme  qui  dési- 
rait rester  inconnue. 
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—  Qui  me  le  prouve  ? 

—  Ma  parole ,  Charles  ;  vous  n'en  avez  jamais 
douté. 

—  Vous  me  cachez  tout.  Cette  enfant ,  cette 
Athénaïs,  d'où  vient-elle,  qui  est-elle?  Vous  ne 
me  le  laissez  même  pas  soupçonner. 

Madame  de  La  Sablière  se  leva  et  s'avança 
vers  le  marquis. 

—  Oh  !  Charles  ,  dit-elle  ,  c'est  vous  qui  me 
cachez  quelque  chose  !  Vous  me  cherchez  une 
querelle  sans  raison  ,  et  cela  n'est  certainement 
que  pour  dissimuler  un  tort ,  ou  un  chagrin  peut- 
être.  Depuis  que  nous  nous  connaissons  vous  ne 
m'avez  interrogée  qu'une  fois  sur  ma  fille  d'adop- 
tion. Je  vous  ai  répondu  que  ce  secret  ne  m'ap- 
partenait pas  ,  vous  m'avez  juré  qu'il  n'en  serait 
plus  question  entre  nous.  Vous  voyez  bien  que, 
pour  manquer  à  votre  parole,  il  faut  un  puissant 
motif. 

—  Je  vous  ai  déjà  assuré  que  je  n'avais  rien , 
que  je  ne  voulais  rien. . ,  rien  que  votre  confiance; 
et  si  je  l'exige,  c'est  que  j'y  ai  droit,  je  pense. 

—  Je  n'ai,  moi  non  plus  ,  rien  à  vous  dire. 

—  Alors  ,  madame  ,  il  faut  que  je  supporte 
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tranquillement  vos  relations  avec  des  inconnus , 
il  faut  que  votre  vie  soit  pavée  de  mystères  im- 
pénétrables pour  moi ,  et  vous  n'appelez  pas  cela 
des  infidélités  ! 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  me  faites  de  mal ,  et 
que  vous  êtes  déraisonnable  1 

—  Vous  préférez  donc  ces  gens-là  à  moi,  que 
vous  refusez  de  me  les  sacrifier  ?  En  vérité  ,  ce 
n'est  plus  là  de  l'amour.  Je  suis  bien  malheureux  ! 

—  Charles  !  mon  pauvre  Charles  !  vous  souffrez 
cruellement. 

—  Eh  bien  !  oui,  Marguerite,  je  souffre  ;  je 
souffre ,  je  vous  l'avoue ,  et  je  vous  demande 
pardon  de  mes  soupçons  injustes.  Quand  on  a 
l'âme  bourrelée  on  s'en  prend  à  tout,  même  à  Dieu; 
on  peut  bien  accuser  les  anges  ! 

—  Et  qu'avez-vous ,  au  nom  du  ciel? 

—  Vous  ne  le  saurez  point ,  vous  ne  le  saurez 
jamais ,  je  l'espère  du  moins.  Écoutez,  mon  amie, 
il  y  a  un  secret  dans  mon  existence  que  je  ne 
puis  révéler  à  personne  ,  même  à  vous  ;  il  y  a  un 
démon  qui  pèse  sur  ma  vie ,  qui  l'envahit  chaque 
jour  davantage,  qui  bientôt  me  dominera  tout 
entier,  qui  nous  séparera  peut-être.  Et  cependant. 
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je  VOUS  aime,  je  vous  aime  plus  que  jamais  ,  j'ai 
plus  besoin  que  par  le  passé  d'un  bonheur  qui 
m'échappe.  Je  rappelle  les  années  qui  s'envolent, 
je  veux  me  soustraire  à  une  influence  qui  me 
conduit  vers  l'abîme.  Votre  image  seule  peut  me 
servir  de  bouclier  et  votre  présence  de  refuge. 
Ne  me  repoussez  donc  pas ,  quelque  extraordinaire , 
quelque  cruel  que  je  vous  paraisse  ;  accueil- 
lez-moi, essuyez  mes  larmes,  dont  le  sujet  ne 
peut  vous  être  dévoilé  ,  à  vous  ,  ma  providence, 
et  ne  m'accusez  pas.  Je  ne  suis  plus  mon 
maître. 

Madame  de  La  Sablière  devint  extrêmement 
pâle. 

—  Vous  êtes  donc  sous  le  charme  d'une  passion 
nouvelle,  Charles!  vous  avez  donc,  des  torts 
envers  moi  ? 

—  Envers  vous  !  oh  !  non ,  encore  une  fois , 
Marguerite ,  je  n'aime  que  vous  au  monde;  je  suis 
fou  seulement ,  insensé,  misérable,  damné,  vous 
dis-je  ! 

—  Oh  !  vous  êtes  barbare  !  Quoi  î  me  laisser 
dans  le  cœur  cette  pensée  afi^reuse  de  votre  mal- 
heur, sans  me  dire  ce  que  je  puis  faire  pour  le 
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réparer  !  A  mon  tour  je  vous  répéterai  que  vous 
ignorez  Tamour  d'une  femme  dévouée. 

—  Parlons  d'autre  chose,  Marguerite,  je  ne 
m'expliquerai  pas  davantage.  Vous  avez  votre 
secret,  j'ai  le  mien,  qu'il  n'en  soit  plus  question. 
Athénaïs  a-t-elle  été  charmée  de  voir  sa  mère  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  son  père ,  le  connaissez-vous  ? 

—  Certainement. 

—  Le  verra-t-elle  aussi  ? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  bien  laconique ,  Marguerite. 

—  Vous  regardez  bien  souvent  à  la  pendule , 
Charles.  L'heure  du  rendez-vous  approche-t-elle? 

—  N'en  parlez  pas  !  n'en  parlez  pas  !  s'écria-t-il 
en  se  levant.  N'appelez  point  cette  heure;  taisez- 
vous  ,  madame  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle. 

—  Son  père  et  sa  mère  sont-ils  des  gens  de 
qualité  ,  à  cette  enfant  ?  reprit-il  d'une  voix  qu'il 
s'efforçait  en  vain  d'assurer. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire ,  mon  ami. 

—  Ah  !  c'est  vrai. 

Il  y  eut  un  long  moment  de  silence.  Madame  de 

MADAME  DE  L\  SIBUÈRE.  '  16 


482  MADAME    DE    LA    SABLIÈRE. 

La  Sablière  regardait  le  marquis  dont  les  yeux 
étaient  fixés  sur  le  cadran  ;  de  grosses  larmes 
tombaient  des  paupières  de  la  pauvre  femme  ;  sa 
poitrine  se  gonflait  de  sanglots. 

—  Ne  pleurez  donc  pas  ainsi,  Marguerite,  vous 
me  faites  mal.  Voyons ,  soyez  gaie  ;  ne  le  suis-je 
pas ,  moi  ? 

En  ce  moment ,  l'horloge  sonna  quatre  heures. 
Par  un  mouvement  irrésistible ,  le  marquis  saisit 
son  chapeau  et  s'avança  vers  la  porte;  tout  à  coup 
il  revint  à  sa  place,  jeta  avec  colère  son  feutre 
sur  une  table  et  murmura  : 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Hélas  !  pensa  Marguerite,  il  Taime  bien,  car 
le  combat  est  rude. 

—  Vous  ne  parlez  pas,  vous  n'êtes  pas  aimable 
aujourd'hui,  belle  muse.  Si  nous  lisions  quelques 
vers,  le  voulez-vous  ? 

—  Cherchez ,  voici  mon  livre  ;  vous  en  trou- 
verez de  nouveaux ,  depuis  votre  dernier  voyage 
avec  la  cour. 

—  Ah  !  ah  !  voyons  ;  vous  avez  réellement  trop 
d'esprit. 

Il  lut. 
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—  «  Au  temps  où  vous  m'aimiez,  en  ces  beaux  jours  de  fêle, 

«  Lorsque  de  vos  baisers  je  couronnais  ma  tête, 

«  Nous  fuyions  notre  nid,  gazouillants  et  joyeux 

«  Comme  des  passereaux  qui  volent  deux  à  deux. 

({  Ah!  dans  ces  temps  si  chers,  tout  était  poésie, 

(c  Nous  vivions  de  parfums,  de  fleurs  et  d'ambroisie; 

((  De  votre  seul  amour  peuplant  mon  univers- 

«  J'avais  un  ciel  d'azur,  des  bosquets  toujours  verts. 

((  C'est  que  vous  m'aimiez  bien  alors,  mon  beau  volage, 

«  C'est  que  dans  votre  cœur  je  régnais  sans  partage, 

«  C'est  que  le  ver  impur  qui  ronge  mon  bonheur 

«  N'était  pas  encore  né;  j'ignorais  la  douleur, 

a  J'ignorais  le  soupçon,  je  croyais!  j'étais  fière! 

((  J'avais  d'un  inconstant  triomphé  la  première. 

«  Et  vous  étiez  heureux  de  ces  nobles  amours, 

a  Vous  les  vouliez  sans  fin,  vous  les  vouliez  toujours. 

«  J'ai  tenu  mon  serment,  moi,  j'ai  donné  ma  vie, 

«  Je  suis  seule  aujourd'hui  par  le  regret  suivie. 

«  Hélas!  pour  vos  plaisirs  j'ai  donné  mon  bonheur  ! 

«  Bien  souvent  un  poëte  a  des  ailes  au  cœur, 

a  Ne  reviendrez-vous  pas,  doux  ange  de  lumière? 

«  Tout  ce  que  j'aimai  sur  la  terre 

«  Fleur  à  fleur  me  fut  arraché, 

«  Et  le  destin,  à  mes  pas  attaché, 

«  BI' enlève  tout  ce  qu'il  me  donne. 
«  Vous  pouvez  sur  mon  front  replacer  la  couronne. 
((  A  votre  nid  d'amour  revenez,  passereau  : 
«  Vous  y  retrouverez  le  duvet  et  la  mousse, 
«  Votre  sommeil  heureux,  notre  chanson  si  douce, 
«  Le  passé  si  joyeux  et  l'avenir  si  beau  !...  )> 


Je  ne  puis  continuer,  Marguerite ,  tout  ceci 
me  déchire.  Pauvre  sainte  victime,  que  de  pleurs 
je  vous  ai  coûté!  que  de  pleurs  je  vous  coûterai 
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encore!   Oh!  pardonnez-moi!  pardonnez-moi! 
Et  il  se  mit  à  genoux  devant  elle ,  cachant  sa 
tête  dans  ses  mains  en  sanglotant. 

—  Je  vous  ai  pardonné  depuis  bien  longtemps, 
Charles  ,  relevez-vous  et  ne  pleurez  pas  ainsi , 
vous  !  Ouvrez-moi  votre  âme ,  confiez-moi  votre 
douleur,  soyez  franc  avec  moi ,  quels  que  soient 
vos  torts,  je  les  oublierai  bien  vite  devant  votre 
aveu. 

—  Vous  êtes  et  vous  serez  toujours  mon  ange 
sauveur.  Ne  m'interrogez  pas ,  à  quoi  bon  ?  Je  n'y 
pense  plus ,  c'est  fini ,  près  de  vous  je  ne  me 
souviens  que  de  mon  amour.  Laissez-moi  ne  pas 
vous  quitter  ;  laissez-moi  me  reposer ,  m'enve- 
lopper  dans  cette  tendresse  qui  me  garde  et  me 
préserve  de  tous  les  maux.  Oh  !  je  suis  bien  ainsi  ! 

Et ,  s'asseyant  à  ses  pieds ,  il  posa  sa  tête  sur 
un  coussin  et  baisa  son  bras.  Ils  restèrent  delà 
sorte ,  en  silence ,  plusieurs  minutes. 

—  Quelle  heure  est-il ,  Marguerite  ? 

—  Cinq  heures ,  mon  ami. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  venez  à  mon  aide. 

—  N'allez-vous  pas  ce  soir  à  la  comédie ,  voir 
jouer  Rodogune? 


MYSTÈRE.  183 

—  Non  certainement ,  j'ai  bien  assez  de  la 
Champmeslé. 

—  Charles,  comment  avez- vous  pu  aimer  cette 
fille? 

—  Je  ne  Tai  point  aimée ,  je  vous  assure. 

—  Cependant... 

—  Cependant  je  vous  ai  trompée  pour  elle , 
cela  est  vrai.  Hélas!  nous  sommes  ainsi  faits, 
nous  autres  hommes ,  notre  cœur  obéit  à  nos 
sens  et  nous  ne  souffrons  pas  qu'il  leur  résiste  : 
ce  sont  pourtant  de  bien  misérables  guides  ! 

—  Êtes-vous  sûr  que  mademoiselle  Champ- 
meslé joue  ce  soir  ? 

—  Je  le  crois...  pourtant...  je  n'y  ai  guère 
songé. 

—  Vous  la  trouvez  toujours  belle  ? 

—  Oui,  très-belle. — Marguerite,  quelle  heure 
est-il? 

—  Cinq  heures  et  demie. 

Il  se  leva  vivement ,  saisit  son  chapeau ,  et  lui 
faisant  un  geste  de  la  main,  il  ouvrit  la  porte  et 
disparut. 

Madame  de  La  Sablière  resta  stupéfaite  et  ne 
songea  pas  même  à  le  rappeler.   Ce  brusque 

16. 
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départ,  après  ces  irrésolutions  si  pénibles,  lui 
annonçait  avec  certitude  Tinfluence  d'une  vio- 
lente passion.  Elle  aperçut  auprès  d'elle  un  papier 
plié  en  forme  de  lettre  et  tombé  sans  doute  de  la 
poche  du  marquis  ;  elte  s'en  empara ,  l'ouvrit , 
mais  au  moment  de  le  lire  elle  trembla  de  tous 
ses  membres.  Là ,  sans  doute ,  elle  trouverait 
l'explication  de  ce  mystère  dont  elle  venait  de 
voiries  terribles  efFets,  elle  apprendrait  proba- 
blement ce  qui  lui  était  caché  avec  tant  de  per- 
sévérance. Cette  lettre  était  d'une  rivale  aimée 
peut-être.  Oh  !  qui  ne  sait  pas  ce  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  tient  dans  sa  main  la  preuve  de  l'infi- 
délité d'un  homme  qu'on  aime,  ne  connaît  pas  la 
souflrance  !  Et  cette  douleur  est  mille  fois  plus 
aiguë  lorsqu'elle  a  été  éprouvée  déjà  ;  on  la  pres- 
sent ,  on  la  calcule  pour  ainsi  dire ,  on  sait  en 
quel  endroit  le  serpent  va  piquer ,  on  le  voit 
venir ,  il  dresse  sa  tête  hideuse  et  le  dard  empoi- 
sonné porte  à  la  même  place,  sur  une  blessure 
saignante  encore  bien  souvent;  on  ne  s'accoutume 
point  à  cela ,  le  cœur  se  brise  sous  ces  coups  si 
cruellement  répétés,  et  il  faut  mourir  ou  prier , 
lorsqu'on  a  épuisé  cette  coupe  de  larmes. 
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Madame  de  La  Sablière  ouvrit  donc  cette  lettre 
et  y  trouva  seulement  quelques  lignes  : 

«  Mon  cher  marquis,  je  t'attends  à  quatre 

I  heures,  si  tu  peux  quitter  pour  moi  ta  belle 

«  sirène  ;  nous  serons  seuls  jusqu'à  six  heures  , 

«  dans  la  maison  que  tu  sais  ;  viens ,  ne  me  laisse 

«  pas  languir  ;  il  faut  prendre  ton  parti  et  céder 

€  à  la  passion  qui  nous  dévore  tous  les  deux ,  ou 

«  avoir  Fénergie  de  t'en  guérir  :  quant  à  moi , 

<  j'y  renonce.  A  bientôt,  n'est-ce  pas?   i> 

Pas  de  signature.  Une  petite  écriture  fine  et 
élégante ,  rien  qui  indiquât  si  elle  était  d'une 
femme  ou  d'un  homme.  Mais  ce  billet  brûlant 
parlait  d'une  passion  irrésistible  et  partagée ,  mais 
il  fallait  y  croire  malgré  le  désir  d'en  douter. 
Oh  !  ce  fut  affreux  !  Elle  relut  encore  ces  funestes 
mots ,  et  y  puisa  une  conviction  nouvelle. 

—  Oh  !  comme  il  m'a  trompée  !  Qu'il  était 
aimable ,  qu'il  était  tendre  !  que  de  choses  dans 
son  regard  quand  il  m'assurait  qu'il  n'aimait  que 
moi,  quand  il  m'appelait  son  ange,  quand  il 
me  suppliait  de  le  garantir  du  danger  !  Mais 


488  MADAME    DE    LA    SABLIÈRE. 

je  m'en  souviens,  il  a  dit  aussi  que  ce  démon  qui 
l'entraînait  nous  séparerait  peut-être.  Me  quit- 
terait-il ?  Aimerait-il  assez  cette  femme  pour 
rompre  des  nœuds  formés  de  tant  de  sacrifices 
et  de  tant  de  souvenirs?  Oh!  non,  non,  je  ne 
puis  le  croire.  Cette  femme ,  qui  est  elle?  0  mon 
Dieu  î  une  passion  sans  frein ,  une  passion  an- 
cienne, c'est  la  Champmeslé  !  Oui,  il  m'a  dit 
qu'elle  était  belle,  il  m'a  paru  embarrassé  en  me 
parlant  de  cette  comédie  ce  soir.  C'est  cela,  plus 
de  doute  !  Je  le  saurai.  J'y  vais  aller,  moi ,  à  cette 
comédie ,  et  nous  verrons  s'il  osera  y  être ,  ou 
si  elle  l'attend  réellement  dans  cette  maison  in- 
connue, la  nôtre  peut-être  !  0  mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  il  faut  que  je  sache,  je  souffre  trop  ! 
Elle  se  rendit  à  l'appartement  du  bonhomme. 

—  Mon  ami  ;  lui  dit-elle  respirant  à  peine , 
voulez -vous  m'accompagner  à  la  comédie?  On 
donne  Rodogune ,  je  serai  bien  aise  de  la  revoir. 

—  Vraiment,  madame,  je  le  veux  bien.  Mais 
vous  avez  mauvais  visage ,  êtes-vous  malade  ?  Et 
puis  il  me  semble  qu'il  est  un  peu  tard. 

— Non  pas,  au  contraire,  c'est  le  bel  air.  Ma  loge 
n'est  pasdonnée,heureu8ement.Venez,venezdonc. 
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—  J'avais  pourtant  promis  à  Lulli  de  lui  finir 
cette  scène  de  Psyché  ;  mais  puisque  vous  le 
voulez  absolument,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser; 
d'ailleurs  ces  opéras  m'ennuient,  j'aime  mieux 
mes  bêtes ,  nous  nous  entendons  mieux  ensemble. 

—  Demandez  ma  chaise  ,  je  prends  mon  man- 
telet.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  faire  atteler 
mon  carrosse ,  il  viendra  nous  reprendre. 

Ils  sortirent  ensemble  et  se  rendirent  à  la 
comédie.  Madame  de  La  Sablière  ne  pouvait  plus 
parler,  tant  elle  était  émue.  Arrivée  à  sa  loge, 
elle  regarda  autour  d'elle,  plus  morte  que  vive. 
Mademoiselle  Champmeslé  tenait  la  scène  dans 
le  rôle  de  Rodogune ,  et  le  marquis  de  La  Fare 
ne  se  trouvait  nulle  part  dans  la  salle. 


XIV 
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Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  le  cœur  ne 
se  rend  pas  entièrement  compte  de  lui-même ,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi  ;  des  moments  où  on 
ne  sait  pas  si  Ton  est  bien  aise  ou  fâché ,  et  si  on 
a  raison  ou  tort.  Ainsi  madame  de  La  Sablière  en 
ne  trouvant  pas  M.  de  La  Fare  à  la  comédie,  en 
voyant  mademoiselle  Ghampmeslé  sur  le  théâtre, 
éprouva  un  instant  de  joie.  Mais  bieiîtôt  une 
pensée  importune  vint  Tempêcher  de  s'y  livrer. 
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Elle  songea  qu'il  était  peut-être  avec  une  autre , 
et  riîorrible  idée  que  leur  asile  devenait  le  théâ- 
tre de  nouvelles  amours  la  domina  tout  entière. 

—  Mon  ami ,  dit-elle  à  La  Fontaine,  je  voudrais 
m'en  aller. 

—  Déjà,  madame!  j'écoutais  cependant  ces 
beaux  vers  avec  délices.  Mais  où  voulez-vous  vous 
rendre  ! 

Elle  se  leva  et  ne  répondit  pas ,  les  larmes  la 
suffoquaient.  Ils  montèrent  dans  un  carrosse  de 
place,  le  cocher  demanda  l'adresse. 

—  Quai  Notre-Dame. 

—  Bah  !  s'écria  le  bonhomme. 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  je  veux  tout  savoir, 
tout  voir.  Il  y  est  sans  doute  avec  elle,.. 

—  Avec  qui  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ni  moi  non  plus  î 

—  Vous  m'accompagnerez? 

—  Oui ,  mais  si  vous  vouliez  m'en  croire,  vous 
attendriez,  le  pigeon  reviendra  encore. 

—  Hélas  !  je  soufFre  trop  ! 

—  Âflons ,  je  vous  suis. 

Le  carrosse  roulait  toujours.  Il  s'arrêta  devant 
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la  maison  ;  elle  était  sombre  et  triste  comme  le 
tombeau.  Le  bruit  de  la  sonnette  retentit  dans  la 
cour,  on  ouvrit  après  un  instant  d'intervalle. 
Marguerite  entra.  Le  suisse,  en  l'apercevant,  se 
leva  de  son  fauteuil. 

—  M.  le  marquis  y  est-il  ? 

—  Non  ,  madame ,  il  n'a  pas  paru  depuis  plu  - 
sieurs  jours. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr  ? 

—  Certainement,  madame. 

—  C'est  égal ,  donnez-moi  la  clef  ^ 

—  La  voilà ,  madame. 

Elle  monta,  La  Fontaine  était  resté  dans  la 
voiture.  Superstitieuse  ainsi  que  toutes  les  femmes 
aimantes ,  elle  ne  souffrait  pas  qu'en  sa  présence 
un  autre  que  son  amant  franchît  le  seuil  de  cette 
porte.  Quand  on  aime  bien  on  a  de  ces  respects- 
là  ,  de  ces  craintes  d'enfant  ;  on  a  si  peur  de  voir 
briser  un  amour  que  l'on  sent  si  fragile,  qu'on  ne 
suppojrte  pas  une  intervention  étrangère.  Oh  î  que 
d'enfantillage  dans  ce  sentiment,  la  seule  affaire 
d'une  moitié  de  notre  vie  ! 

L'intérieur  de  la  maison  paraissait  plus  si- 
lencieux encore  que  l'extérieur.  Les  premières 
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pièces ,  dont  les  rideaux  n'étaient  point  ouverts , 
semblèrent  à  madame  de  La  Sablière  aussi  tristes 
que  ses  pensées. 

—  Ce  sont  pourtant  les  mêmes  lieux  où  je  Tai 
vu  si  tendre.  C'est  là  qu'il  m'attendait  toujours , 
c'est  ici  qu'il  venait  au-devant  de  moi.  Voilà  la  place 
où  il  m'a  tant  grondée  parce  que  j'étais  jalouse; 
sur  cette  table  il  avait  déposé  son  épée,  ce  jour 
où  il  s'était  battu  en  duel  et  où  j'avais  tremblé 
pour  sa  vie.  Ce  livre,  il  y  a  fait  une  marque  à 
l'endroit  le  plus  tendre  ;  cette  fleur,  il  l'a  plantée  ; 
cette  plume,  c'est  la  sienne  ;  ce  vase ,  je  le  lui  ai 
donné  après  notre  dernier  raccommodement ,  et 
cette  horloge  marqua  bien  des  heures  heureuses 
dans  l'histoire  de  notre  amour.  Oh  !  mon  Dieu  ! 
et  de  tout  cela  que  reste-il  maintenant?  Des  re- 
grets et  des  remords.  Où  est-il  maintenant?  Il  ne 
vient  plus  ici,  m'y  voilà  seule;  c'est  ainsi  que  je 
serai  désormais. 

La  fenêtre  demeurait  ouverte ,  le  crépuscule 
baissait  ;  c'était  à  cet  instant  qui  n'est  pas  encore 
la  nuit,  qui  n'est  déjà  plus  jour,  à  cet  instant  où 
l'on  rêve ,  où  nos  âmes  communiquent  plus  libre- 
ment avec  le  Créateur.  Les  rêves  du  soir  se  ter- 
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minent  toujours  par  une  prière.  Madame  de 
La  Sablière  resta  longtemps  assise  près  de  la 
croisée,  respirant  les  parfums  des  jasmins  qui 
grimpaient  le  long  du  mur,  et  rappelant  ses  sou- 
venirs ,  les  parfums  de  Tàme.  L'horloge  de  Notre- 
Dame  sonna  huit  heures  ;  elle  tressaillit  et  songea 
qu'elle  avait  un  compagnon.  Donnant  un  dernier 
regard  à  ce  sanctuaire,  elle  retrouva  bientôt  la 
voiture ,  où  La  Fontaine  dormait  en  homme  qui 
ne  s'inquiète  de  rien.  Sans  le  réveiller,  elle  donna 
ordre  qu'on  la  reconduisît  à  la  place  Royale.  Il 
faisait  très-chaud.  Les  promeneurs  affluaient  sous 
les  arbres  et  autour  des  arcades.  Madame  de 
La  Sablière  se  fit  descendre  chez  elle  et  trouva 
son  mari  dans  la  cour.  Il  se  disposait  à  sortir , 
Athénais  l'avait  accompagné  jusqu'au  péristyle  : 
depuis  quelques  semaines  elle  se  montrait  plus 
raisonnable  ;  ce  soir-là  sa  beauté  étincelait  comme 
un  astre.  Sa  protectrice  en  fut  frappée. 

—  N'est-il  venu  personne,  Athénais?  lui  dit- 
elle. 

—  Personne ,  ma  bonne  amie. 

—  Qu'allez- vous  faire,  mon  enfant? 

—  Me  promener  dans  le  jardin  ,  madame. 
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—  Seule? 

—  Toujours  seule ,  madame  ;  en  est-il  jamais 
autrement  ? 

Madame  de  La  Sablière  vit  un  reproche  indi- 
rect dans  cette  phrase  ;  elle  se  demanda  si  elle 
ne  devait  pas  à  cette  jeune  fille  quelques  distrac- 
tions. 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  sur  la  place , 
Âthénaïs? 

L'enfant  rougit  de  plaisir. 

—  Oh!  certainement,  ma  bonne  amie. 

—  Apprêtez  -vous  donc  et  suivez-moi. 

—  Cela  est  bien  ,  madame ,  répliqua  M.  de  La 
Sablière.  Peut-être  sera-t-elle  mieux  après  cette 
promenade ,  et  réellement  je  la  trouve  aujourd'hui 
presque  aussi  belle  que  vous. 

—  On  la  regardera  fort ,  j'en  suis  sûre ,  et  je 
serais  trop  heureuse  si  elle  devenait  un  peu 
coquette. 

—  Ce  serait  la  meilleure  preuve  du  retour  de 
sa  raison.  Il  faut  qu'une  femme  soit  bien  folle 
pour  ne  pas  profiter  du  plus  grand  de  ses  avan- 
tages. 

Athénaïs  reparut  vêtue  d'une  robe  de  moire 
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bleu  de  ciel  ;  des  rubans  jonquille  rattachaient 
ses  manches  et  son  corsage  ;  elle  portait  sur  la 
tête  des  faveurs  mélangées,  et  le  tour  de  sa  robe 
était  en  point  de  Flandre. 

Pour  madame  de  La  Sablière,  son  habit  de 
pékin  chiné  avec  des  nœuds  couleur  de  feu  et  les 
plus  riches  dentelles ,  son  fil  de  perles  de  dix  mille 
écus ,  ne  la  paraient  pas  autant  que  la  mélancoHe 
répandue  sur  son  charmant  visage.  Il  y  a  des  per- 
sonnes auxquelles  la  tristesse  donne  du  charme , 
comme  certaines  personnes  qui  ne  sont  belles 
qu'au  clair  de  lune. 

Aussitôt  que  les  deux  dames  parurent  sous  les 
arbres ,  on  les  entoura  de  toutes  parts.  Ainsi  que 
je  l'ai  dit,  madame  de  La  Sablière  avait  beaucoup 
d'amis ,  et  elle  ne  se  montrait  jamais  en  public 
sans  être  suivie  et  remarquée  de  tous  :  ce  jour-là 
un  intérêt  nouveau  se  joignait  à  celui  qu'elle  in- 
spirait elle-même ,  on  voyait  pour  la  première  fois 
la  belle  Athénaïs ,  et  tous  les  regards  se  portèrent 
sur  elle. 

—  C'est  donc  la  protégée  de  madame  de  La 
Sablière ,  disait  madame  de  Coulanges  à  M.  de 
Villeroi ,  c'est  la  personne  qu'elle  cachait  si  bien  ? 

17. 
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En  vérité,  voilà  une  beauté  triomphante,  une 
beauté  à  montrer  à  tous  les  ambassadeurs. 

—  Et  néanmoins  on  ne  nous  la  montrait  point , 
répliqua  le  marquis  de  Sévigné  ;  je  ne  Tai  aperçue 
que  pendant  quelques  secondes  dans  le  cabinet 
de  madame  de  La  Sablière ,  et  elle  s'est  éclipsée 
tout  de  suite. 

—  Qui  est-elle  ? 

—  On  rignore. 

—  Je  raconterai  cela  à  madame  votre  mère , 
et  elle  me  déterrera  sa  généalogie.  Mais  comme 
la  place  est  belle  ce  soir!  Que  de  toilettes  ,  que 
d'éclat  !  11  y  a  bien  du  monde  aux  fenêtres.  Ah  ! 
voici  Ninon.  Savez-vous  qu'elle  est  toujours  char- 
mante? Je  ne  comprends  rien  à  cela,  elle  y  met 
de  l'obstination. 

—  Que  pensez- vous  de  Racine  aujourd'hui? 
Il  n'est  point  au  théâtre ,  et  cependant  mademoi- 
selle Champmeslé  joue  Rodogune;  l'aimerait-il 
moins  ? 

—  Il  se  convertit ,  il  devient  dévot ,  il  aime 
Dieu  comme  il  aimait  ses  maîtresses. 

—  C'est  presque  toujours  ainsi  que  cela  finit, 

—  Il  est  bien  jeune  pour  finir. 
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— Mademoiselle  van  Ghannel  vient  de  passer, 
elle  est  réellement  très-jolie. 

—  Est-ce  qu'elle  se  promène  ? 

—  Oh  !  non,  elle  rentre  chez  elle.  M.  de  La 
Sablière  ne  tardera  pas  à  la  suivre.  Son  cousin 
Tallemant  des  Réaux  a  la  plus  drôle  de  façon  du 
monde  en  racontant  cela. 

—  Quel  singulier  ménage  ! 

—  Ils  font  bien. 

—  Ils  font  mal. 

—  Qu'en  pensez-vous,  madame  ? 

—  Je  pense  pour  moi  et  eux  pensent  pour  eux. 
Il  faudrait  savoir  ce  qu'ils  savent,  et  cela  pourrait 
être  long  à  apprendre. 

—  Ils  y  mettent  tout  le  bon  goût  possible , 
leur  maison  est  très-convenable  ;  d'ailleurs ,  il  y 
a  si  longtemps  que  cela  dure  !  cela  devient  respec- 
table. 

—  Vous  avez  tort  de  plaisanter  sur  ces  pas- 
sions-là, messieurs;  un  amour  assez  violent  pour 
déranger  la  carrière  de  La  Fare,  pour  forcer  une 
femme  telle  que  madame  de  La  Sablière  à  se 
compromettre,  n'est  point  un  jeu.  D'un  autre 
côté,  M.  de  La  Sablière  aime  mademoiselle  van 
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Ghannel ,  ce  n'est  point  la  faute  de  ces  époux  s'ils 
ne  peuvent  s'adorer  mutuellement  :  pour  moi,  je 
les  trouve  fort  honnêtes  de  ne  pas  s'arracher  les 
yeux.  Ce  sont  les  gens  de  la  meilleure  compagnie 
qu'il  y  ait  en  France. 

—  Oh  !  voyez  la  belle  duchesse  de  Ventadour, 
on  prétend  qu'elle  aime  son  mari ,  n'est-ce  pas 
désolant  ?  une  si  charmante  créature ,  et  cette 
espèce  d'Ésope  à  la  cour  ! 

—  Tant  mieux  pour  vous  ,  messieurs  ;  puis- 
qu'elle peut  aimer  celui-là ,  elle  en  aimera  bien 
un  autre. 

—  Oh!  c'est  La  Fare.  Il  est  beau  et  gai  plus 
que  de  coutume  encore. 

Madame  de  La  Sablière  l'avait  deviné  avant  les 
autres,  et  pourtant  elle  n'avait  aperçu  qu'un  bout 
de  la  plume  de  son  chapeau.  C'est  une  chose 
étrange  que  la  facilité  avec  laquelle  une  femme 
reconnaît  l'homme  qu'elle  aime  rien  que  sur  une 
boucle  de  ses  cheveux ,  ou  la  partie  la  plus  mi- 
nime de  son  ajustement.  Marguerite  se  trouva 
soulagée  d'un  grand  poids  par  la  présence  du 
marquis  ;  il  la  cherchait  et  fut  bientôt  auprès 
d'elle. 
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Ses  yeux  rinterrogèrent,  il  détourna  la  vue, 
et  s'exclama  sur  la  présence  et  la  beauté  d'Athé- 
naïs.  La  pauvre  enfant  achevait  de  perdre  sa  rai- 
son au  milieu  des  compliments  qui  l'entouraient. 
Aussitôt  que  le  marquis  s'approcha,  elle  prit  son 
bras ,  s'y  accrocha  pour  ainsi  dire ,  et  le  regar- 
dant en  face  : 

—  Je  suis  donc  belle?  lui  dit-elle  tout  bas. 

—  Sans  doute  ,  mon  enfant  ;  l'ignorez- vous  ? 

—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit  plus 
tôt? 

La  Fare  se  mit  à  rire. 

—  En  vérité ,  je  n'y  ai  jamais  songé  ,  je  vous 
rassure.  Mais  cela  est  pourtant  très-vrai. 

—  On  pourrait  m'aimer  comme  mademoiselle 
de  Fontanges? 

—  Elle  y  pense  toujours  î 

Et  pour  la  première  fois ,  il  y  eut  dans  le 
regard  du  marquis  quelque  chose  de  passionné 
en  se  fixant  sur  Athénais  ;  Marguerite  le  vit ,  elle 
interrompit  la  conversation. 

—  N'avez-vous  donc  rien  à  m'expliquer  mon- 
sieur ? 

—  Eh  quoi ,  madame  ? 
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—  Votre  brusque  départ  apparemment ,  vos 
fureurs ,  votre  tristesse  et  votre  gaieté  de  ce 
soir. 

—  Madame  ,  ce  sont  des  folies  ,  n'en  parlons 
pas.  Athénais  ,  voulez- vous  ce  beau  bouquet? 

—  Qu'en  ferait-elle  ?  elle  le  mettrait  en  pièces. 

—  J'en  ai  grand  désir,  ma  bonne  amie. 

La  Fare  l'acheta ,  l'offrit  à  Athénaïs  ;  par  un 
mouvement  plus  prompt  que  la  pensée ,  madame 
de  La  Sablière  s'en  empara. 

—  Donnez-moi  ces  roses ,  mademoiselle  ; 
l'odeur  en  est  trop  forte ,  elle  vous  ferait  mal. 

Le  marquis  rit  de  nouveau. 

—  Pourquoi  si  gai?  Pourquoi  rire  du  mal 
que  vous  me  faites  ,  Charles  ? 

—  Je  suis  ce  soir  tout  à  fait  joyeux  ;  pourtant 
je  ne  veux  vous  faire  aucun  mal,  madame.  Ce 
matin,  j'étais  en  délire,  j'ai  dû  vous  paraître 
fou ,  il  faut  m'excuser. 

—  Vous  avez  donc  été  bien  heureux  depuis 
que  je  ne  vous  ai  vu  ? 

—  Constamment. 

—  Et  vous  osez  me  l'avouer? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  cacher ,  à  vous  ma 
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meilleure  amie.  Comme  Athénaïs  est  belle  ! 
A-t-elle  quelque  chose ,  cette  enfant?  on  pourrait 
lui  faire  une  dot.  A  propos ,  je  viens  d'acheter 
mille  écus  Téquipage  de  Pomenars. 

— Vous  êtes  très-riche  et  très-généreux  ce  soir. 

—  Certainement  ;  je  veux  que  tout  le  monde 
soit  aussi  content  que  je  le  suis. 

—  Excepté  moi  ! 

—  Vous  d'abord ,  vous  que  j'aime  par-dessus 
toutes  choses.  Vous  avez  eu  bien  tort  d'amener 
cette  jeune  fille  ici;  tout  le  monde  la  regarde, 
on  l'admire.  Souffrez  que  je  lui  donne  la  main , 
ce  sera  plus  convenable. 

—  En  seriez-vous  donc  jaloux  ,  monsieur  ? 
Le  marquis  rougit  et  fit  comme  s'il  n'avait  pas 

entendu  la  question. 

—  M.  de  La  Fontaine,  obligez-moi  de  ramener 
Athénaïs  à  la  maison  ;  il  est  temps  qu'elle  rentre, 
l'air  devient  plus  vif.  Bonsoir,  mademoiselle. 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  continua  La  Fare , 
vous  vous  vengez  sur  le  plaisir  d'une  autre  de  ce 
que  mon  humeur  est  changée.  C'est  mal  à  vous 
de  punir  cette  enfant  à  ma  place.  11  y  a  là  plus 
que  de  la  partialité ,  il  y  a  de  l'injustice. 
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—  Vous  ne  me  direz  donc  pas  d'où  vous  venez , 
ce  que  vous  avez  fait? 

—  Prenez  garde  qu'il  n'arrive  de  Fontaine- 
bleau !  dit  Ninon  en  passant  à  l'oreille  de  son 
amie. 

—  Je  rentre ,  si  cela  vous  convient ,  murmura 
madame  de  La  Sablière  en  tressaillant ,  je  n'en 
puis  plus. 

Le  marquis  l'accompagna. 

—  Charles,  lui  dit-elle  aussitôt  qu'ils  furent 
seuls  ,  vous  êtes  maladroit  à  vous  cacher  de  moi. 
Votre  trouble ,  votre  hésitation  vous  trahissent. 
Parlez-moi  franchement,  qu'avez- vous? 

Il  lui  baisa  la  main. 

—  Rien,  mille  fois  rien.  Ne  faites  aucune 
attention  à  ces  vétilles.  Ce  soir  je  vous  quitterai 
encore  de  bonne  heure ,  je  suis  convié  à  un  grand 
souper  chez  madame  de  Brissac ,  je  ne  puis  man- 
quer de  m'y  rendre.  11  m'en  coûterait  de  vous 
laisser  triste.  Voyons,  un  peu  de  courage  et  de 
confiance,  je  ne  vous  trompe  pas.  Je  vous  aime 
et  je  vous  reverrai  demain . 

—  Et  si  je  vous  priais  de  rester? 

—  Ne  le  faites  point,  il  me  faudrait  vous  re- 
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fuser  OU  manquer  à  un  devoir.  Je  suis  attendu.  Il 
y  aura  beaucoup  de  courtisans.  Je  saurai  par  Gri- 
gnan  si  monseigneur  m'a  désigné  pour  le  voyage  de 
Saint- Germain.  Je  tiens  excessivement  à  en  être. 

—  Vous  avez  donc  quelque  raison  ? 

—  Sans  doute ,  j'y  ai  rendez-vous. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  le  premier  commis  de  la  guerre. 

—  Madame  ,  dit  La  Fontaine ,  qui  entrait  en 
ce  moment ,  Athénaïs  s'est  barricadée  dans  sa 
chambre  et  refuse  d'ouvrir,  à  moins  que  ce  ne 
soit  vous  ou  M.  de  La  Fare. 

— Monsieur  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  d'elle. 
Il  est  attendu  chez  la  duchesse  de  Brissac. 

—  J'y  vais  aussi ,  Chaulieu  lui  a  parlé  de  moi. 

—  Si  vous  le  voulez ,  mon  cher  La  Fontaine , 
je  vous  mène  dans  mon  carrosse. 

—  J'y  consens  bien  volontiers. 

—  De  la  sorte ,  serez-vous  tranquille ,  Mar- 
guerite? croirez-vous  que  je  vous  trompe  encore  ? 

Pour  toute  réponse  elle  sortit  de  son  sein  la 
lettre  qu'elle  avait  trouvée  et  la  lui  montra  ;  il 
changea  de  couleur. 

—  Où  avez-vous  pris  ce  billet ,  madame  ?  et  de 
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quel  droit  ouvrez-vous  les  papiers  à  mon  adresse? 

—  Vous  voyez  bien  que  je  sais  tout,  Charles  , 
il  est  inutile  de  feindre. 

— Vous  me  faites  cruellement  souffrir  ;  écoutez- 
moi  ,  ajouta-t-il  en  lui  prenant  les  deux  mains , 
je  vous  jure  sur  Thonneurque  je  vous  aime,  que 
je  ne  songe  à  aucune  femme,  que  je  ne  parlerai 
à  aucune  ;  que  voulez-vous  de  plus  ?  Vous  ne  me 
ferez  pas  Taffront  de  douter  de  ma  parole  ;  si  je 
vous  cache  quelque  chose ,  ne  vous  alarmez  pas, 
comptez  sur  mon  cœur  ;  qui  pourrait  donc  nous 
séparer?  Soyez  heureuse ,  soyez  gaie,  Marguerite, 
allez  ce  soir  chez  madame  de  La  Fayette,  ne  vous 
a-t-elle  pas  écrit?  M.  le  Prince  y  sera  ;  vous  savez 
combien  il  est  charmé  de  vous  voir. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  dans  son  cœur,  pensa- 
t-elle,  il  n'est  même  plus  jaloux  !  Eh  bien  !  ajoutâ- 
t-elle tout  haut,  vous  le  voulez,  j'irai  chez  madame 
de  La  Fayette. 

—  A  la  bonne  heure ,  voilà  qui  est  parler. 
A  demain. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  madame  de  La 
Sablière  dès  qu'il  fut  parti,  oh!  mon  Dieu;  n'a 
a-t-il  donc  que  vous  de  juste  et  d'immuable  î 
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Il  était  sept  heures  du  soir  ;  deux  jeunes  mu- 
guets ,  ayant  la  mine  et  la  tournure  de  pages , 
marchaient  dans  le  plus  grand  silence  le  long  du 
bord  de  la  rivière,  sur  le  quai  Notre-Dame. 
Enveloppés  jusqu'au  nez  dans  leurs  manteaux, 
il  était  impossible  de  deviner  leurs  traits.  La 
démarche  du  plus  grand  indiquait  une  sorte  de 
langueur  et  d'inquiétude  ;  pour  son  compagnon, 
il  chantonnait  entre  ses  dents ,  sautait  les  ruis- 
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seaux ,  et  montrait  enfin  toutes  les  habitudes  d'un 
écolier. 

Arrivés  devant  la  maison  du  marquis  de  La 
Fare,  ils  s'arrêtèrent  et  parurent  se  consulter  à 
voix  basse. 

—  Il  y  est ,  j'en  suis  sûr. 

—  Vous  l'avez  vu  entrer? 

—  Oui,  avec  le  marquis  de  Pomenars. 

—  Il  est  peut-être  ressorti  depuis? 

—  Non,  voici  encore  leurs  laquais  qui  regar- 
dent la  rivière. 

—  Que  peuvent-ils  faire  là,  tous  les  deux? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  mais  ils  y  sont. 

—  Sans  femmes  ? 

—  Sans  femmes. 

—  Attendons. 

Ils  recommencèrent  à  se  promener.  Un  instant 
après  la  porte  s'ouvrit,  M.  de  La  Fare  et  le  mar- 
quis de  Pomenars  se  montrèrent  sur  le  seuil , 
légèrement  avinés.  Ils  appelèrent  les  laquais,  et 
leur  donnant  quelques  ordres ,  ils  les  congédiè- 
rent. Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  blottis  à 
l'ombre  d'un  pignon,  le  plus  grand  tremblait  de 
tousses  membres. 
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—  N'ayez  donc  pas  peur  ainsi,  lui  dit  l'autre. 

—  S'il  venait  à  nous,  s'il  nous  reconnaissait  ! 

—  Il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à  cela ,  je 
suppose;  d'ailleurs  il  ne  pense  guère  à  nous 
regarder. 

—  Que  le  ciel  ait  pitié  de  moi  ! 

—  Ah  1  les  voilà  qui  se  mettent  en  chemin.  Ne 
les  suivons  pas  de  trop  près ,  et  passons  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  c'est  la  meilleure  manière. 

La  jeune  homme  triste  ne  répondit  pas ,  seule- 
ment ses  dents  claquaient  comme  dans  un  accès 
de  fièvre.  M.  de  La  Fare  quitta  le  bord  de  la  rivière 
et  se  dirigea  vers  l'intérieur  de  la  ville ,  causant  à 
l'oreille  de  M.  de  Pomenars ,  et  semblant  aussi 
préoccupé  que  lui. 

—  Où  diable  vont-ils?  marmotta  le  page; 
qu'estrce  que  c'est  qu'une  bonne  fortune  à  deux, 
qui  nous  conduit  au  charnier  des  Innocents?  Voilà 
une  fameuse  conquête  ! 

Ils  marchaient  toujours  ;  parvenus  au  bout 
de  la  rue  Saint-Honoré ,  ils  s'arrêtèrent  devant 
une  espèce  de  masure,  regardèrent  le  numéro 
en  riant,  d'un  rire  plutôt  forcé  que  naturel. 

— Oh  !  oh  !  s'écria  le  jeune  espiègle,  cette  bonne 

18. 
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fortune  c'est  chez  la  sorcière.  Qu'allons-nous  faire 
alors? 

—  Attendre  ! 

—  Attendre  !  attendre  !  cela  vous  plaît  à  dire  ; 
je  m'ennuie ,  moi.  Je  voudrais  leur  jouer  un  tour 
de  ma  façon  et  leur  apprendre  à  venir  consulter 
une  devineresse.  Qu'est-ce  qu'ils  demandent? 
Leur  destinée  n'est-elle  pas  écrite  sur  leur  front  ? 
Ils  sont  fous ,  et  nous  aussi.  Nous  ferions  bien 
de  rentrer. 

—  Non ,  je  veux  tout  savoir. 

—  Attendez ,  il  me  vient  une  idée  !  Avez-vous 
de  l'argent? 

—  Vingt-cinq  louis ,  environ. 

—  Très-bien ,  il  faut  nous  en  débarrasser  ici , 
pour  ne  pas  craindre  les  voleurs  en  revenant. 
Suivez-moi,  approuvez  ce  que  je  dirai,  et  tout 
ira  bien . 

L'intérieur  de  ce  bouge  répondait  en  tout  à 
l'extérieur  ;  l'escalier  délabré ,  les  murs  couverts 
de  toiles  d'araignée  et  tombant  de  toutes  parts, 
les  poutres  chancelantes  ,  les  planchers  défoncés 
présentaient  l'image  d'une  ruine  plutôt  que  celle 
d'une  habitation.  Le  marquis  jurait  à  chaque 
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marche ,  et  M.  de  Pomenars  avait  tiré  son  épée, 
en  cas  d'attaque ,  prétendait-il ,  mais  en  effet  pour 
lui  servir  d'appui ,  tant  il  se  sentait  peu  solide 
sur  ses  jambes. 

—  Que  Tenfer  confonde  la  sorcière!  mur- 
mura-t-il.  Je  viens  de  déchirer  mon  bas  de  soie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Nous  en  achète- 
rons d'autres.  Marche  devant;  il  fait  aussi  noir 
qu'à  rentrée  d'un  four;  je  ne  sais  où  je  vais. 

En  haut  du  degré  ils  trouvèrent  une  mauvaise 
lanterne,  sur  le  verre  de  laquelle  on  avait  crayonné 
au  charbon  :  Levé  le  lauccé,  si  vou  plé. 

—  Voilà  une  orthographe  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  de  l'Académie  ;  n'importe ,  obéissons ,  lève 
le  lauccé. 

Le  bruit  d'une  sonnette  se  fit  entendre  en 
ouvrant  la  porte  ,  et  une  voix  criarde  demanda 
d'une  pièce  à  côté  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  Parbleu ,  c'est  moi ,  vieille  fée  ;  vous  n'avez 
pas  besoin  qu'on  vous  en  dise  davantage ,  puisque 
vous  savez  tout. 

Trois  chats  noirs,  un  chien  galeux ,  un  merle , 
et  un  chat-huant  se  mirent  à  hurler,  à  siffler  avec 
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un  tel  vacarme,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
tenir  à  ce  concert. 

—  Taisez-vous  tous ,  reprit  la  même  voix ,  on 
ne  vous  parle  pas. 

—  Pour  Famour  de  Dieu ,  s'il  est  permis  de 
le  nommer  dans  cet  antre,  obtenez  du  silence 
de  cette  ménagerie  de  démons ,  et  dites-nous  , 
mon  jeune  ami ,  où  nous  trouverons  la  sybille. 

Le  jeune  ami  auquel  s'adressait  le  marquis  de 
La  Fare  était  un  enfant  d'une  dizaine  d'années , 
vêtu  d'un  vêtement  noir  collant  et  dessinant  sa 
forme  grêle.  Les  pièces  de  couleur  qu'on  y  avait 
mises  ne  bouchaient  pas  tous  les  trous ,  et  ses 
coudes  perçaient  encore  l'étoffe.  Il  portait  une 
queue  rembourrée  de  foin ,  décousue  en  plusieurs 
endroits  et  laissant  passer  des  brins  de  paille  ; 
une  paire  de  cornes  recourbées  et  peintes  en 
rouge  donnaient  à  sa  figure  quelque  chose  d'un 
bélier  effarouché;  enfin  ses  souliers,  ou,  pour 
parler  plus  juste,  ses  pantoufles  de  maroquin 
vert,  se  terminaient  en  pointe ,  avec  la  prétention 
évidente  de  lui  procurer  un  pied  «fourchu. 

—  11  est  impossible  que  Lucifer  pardonne 
jamais  à  cette  sorcière  l'infâme  caricature  qu'elle 
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fait  de  lui  dans  ce  petit  drôle  !  s'écria  le  marquis 
dePomenars.  Comment  t'appelle-t -on,  seigneur 
diablotin  ? 

—  Astaroth ,  monseigneur,  pour  vous  servir. 

—  Je  n'y  tiens  pas ,  je  te  remercie.  Va  seu- 
lement prévenir  ta  savante  maîtresse  que  nous 
voulons  lui  parler. 

—  Elle  est  occupée ,  messeigneurs ,  je  viens 
d'entendre  monter  par  l'escalier  des  dames,  il 
faut  que  vous  preniez  patience. 

—  Nous  sommes  pressés ,  M.  Astaroth  ;  si  tu 
ne  nous  as  pas  fait  obtenir  audience  d'ici  à  un 
quart  d'heure ,  je  t'arracherai  ta  peau  roussie , 
et  je  t'apprenderai  à  distinguer  les  gens.  Va-t'en 
recoudre  ta  queue  par  la  même  occasion. 

Astaroth  se  sauva ,  tenant  à  deux  mains  la 
partie  insultée  de  son  ajustement ,  et  laissa  les 
deux  seigneurs  seuls  dans  l'antichambre  de  l'en- 
fer. 

Ils  causèrent  longtemps  pour  se  désennuyer, 
car  la  pièce  où  ils  se  trouvaient  n'offrait  pas  la 
plus  petite  pâture  à  la  curiosité.  Les  lambris 
étaient  nus  et  dénués  de  toute  espèce  d'ornement, 
un  banc  de  bois  à  trois  jambes  en  formait  tout 
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le  mobilier.  Les  fenêtres  donnaient  sur  une  cour 
déserte ,  terminée  par  des  murailles  élevées. 

Après  une  demi  heure  environ ,  la  porte  par 
laquelle  Astaroth  avait  disparu  s'ouvrit  toute 
grande ,  et  cet  introducteur  mystérieux  pria  très- 
poliment  les  deux  amis  de  le  suivre.  On  les  intro- 
duisit alors  dans  une  sorte  de  grotte  obscure , 
figurée  comme  une  décoration  d'opéra  ;  tout  au 
fond  se  trouvait  une  lampe  couverte  d'une  tête  de 
mort  ;  il  n'y  avait  pas  d'autres  lumières  dans  l'ap- 
partement, entièrement  tendu  de  noir,  si  ce 
n'est  un  grand  réflecteur,  éclairant  les  consul- 
tants des  pieds  à  la  tête ,  et  laissant  dans  l'ombre 
la  devineresse.  Celle-ci  se  tenait  derrrière  une 
table  ;  son  costume  ressemblait  beaucoup  à  celui 
du  Parafaragaramus  du  Don  Quichotte;  elle 
portait  un  masque  ;  de  longues  mèches  de  che- 
veux blancs  couvraient  sa  tête  :  elle  était  hideuse. 

A  côté  d'elle  se  tenait  son  aide  apparemment. 
Cet  être  indéfinissable  n'off'rait  à  l'oéil  qu'une 
masse  de  taffetas  noir ,  et  un  loup  de  velours  lui 
cachait  le  visage. 

—  Nous  venons  à  vous ,  madame ,  dit  le  mar- 
quis de  La  Fare ,  pour  connaître  notre  destinée  , 
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et  nous  nous  en  rapportons  à  votre  science.  Voici 
d'abord  notre  offrande  (et  il  déposa  vingt  louis 
d'or  sur  la  table  )  ;  nous  voulons  le  grand  jeu ,  le 
diable  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

—  Vous  êtes  bien  téméraire ,  mon  fils ,  répli- 
qua la  vieille  avec  un  accent  italien  assez  pro- 
noncé, de  parler  ainsi  de  ce  que  vous  ne  connais- 
sez pas;  cependant  je  vais  vous  satisfaire.  Par 
lequel  de  vous  deux  faut-il  commencer  ? 

—  Par  moi,  répondit  Pomenars,  mes  affaires 
sont  moins  compliquées,  vous  vous  en  tirerez 
plus  facilement. 

—  Soit.  Votre  main.  Voici  une  ligne  bien 
étrange,  vous  embarrasseriez  un  novice.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  d'aussi  contradictoire.  Monsieur , 
vous  avez  de  la  naissance ,  de  la  fortune  ;  vous 
avez  eu  des  aventures  bizarres,  mais  ce  n'est 
rien  en  comparaison  de  celles  dont  vous  êtes 
menacé.  D'abord  vous  songez  à  enlever  une  fille. 

—  C'est ,  parbleu ,  vrai  î 

—  Cette  fille  appartient  à  un  famille  puis- 
sante. 

—  C'est  vrai  encore. 

—  On  vous  l'a  refusée  à  cause  de  votre  mau- 
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vaise  réputation ,  vous  l'aimez  et  vous  la  voulez 
en  dépit  de  tout.  Eh  bien  !  sachez  que  ce  crime 
si  noir  de  séduire  une  jeune  fille  vous  portera 
malheur  :  vous  serez  pendu. 

Les  deux  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

— Mais ,  ma  chère  amie ,  je  suis  gentilhomme  ; 
vous  ne  savez  ce  que  vous  dites. 

—  Vous  serez  pendu ,  et  vous  n'en  mourrez 
pas.  Vous  continuerez  longtemps  encore  la  car- 
rière de  désordres  que  vous  menez  ;  vous  joue- 
rez, ainsi  que  vous  l'avez  fait  hier  et  aujour- 
d'hui ,  vous  courtiserez  les  dames ,  vous  boirez 
comme  ce  soir  ;  enfin  je  vous  engage  à  tâcher 
d'avoir  deux  têtes ,  la  vôtre  n'ira  pas  jusqu'au 
bout. 

—  Comment  cela  finira-t-il?  Quelle  sera  ma 
mort? 

—  Vous  serez  pendu  pour  tout  de  bon ,  et 
vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre  qu'on  vous  ait 
mal  habillé ,  à  l'imitation  du  parlement  de  Rennes, 
lorsqu'il  fit  exposer  votre  eifigie  ;  le  costume  sera 
de  votre  goût. 

—  On  me  pendra  donc  trois  fois  ,  à  ce  compte  ? 

—  Deux  fois  en  semblant  et  une  en  réalité. 
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—  Encore  une  question  :  faut-il  espérer  ga- 
gner au  jeu  ? 

—  Non ,  vous  y  perdrez  votre  pourpoint  et 
vos  chausses.  Vous  avez  déjà  vendu  votre  équi- 
page ;  vous  ne  ramasserez  jamais  de  quoi  en 
payer  un  autre. 

—  Parbleu  je  le  devrai  toute  ma  vie  alors , 
car  je  Tai  acheté  hier. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  désirez  savoir  ? 

—  Non.  Quelques  mots  sur  mes  amours.  Ma 
maîtresse  me  sera-t-elle  fidèle  ? 

—  Comme  la  girouette  Test  au  vent. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Elle  tournera  avec  vous  ,  et  vous  rendra  en 
femme  d'esprit ,  tout  ce  que  vous  lui  ferez. 

—  Je  Fen  crois  très-capable  ;  ce  n'est  pas  la 
peine  alors  d'aller  chercher  la  potence  pour  si 
peu  de  choses.  Parviendrai-je  à  la  cour? 

—  Cela  dépend  de  vous.  Je  crois  néanmoins 
que  votre  destinée  vous  appelle  de  préférence 
dans  les  cabarets. 

—  Sorcière ,  ma  mie,  vous  êtes  passablement 
impertinente. 

—  Monsieur  ,  ce  n'est  pas  moi . 
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—  Qui  donc  ? 

—  C'est  TEsprit. 

—  Alors  faites-le  taire ,  puisque  vous  le  domi- 
nez. Il  faut  être  le  diable  pour  accepter  une  sem- 
blable gouvernante. 

—  A  votre  tour ,  monsieur  ;  je  pense  que  votre 
ami  est  satisfait  de  mes  réponses.  Que  voulez- 
vous  ? 

—  La  vérité.  Quelle  sera  ma  vie? 

—  D'abord  répondez  à  une  question.  Avez- 
vous  dans  le  cœur  un  amour  vrai ,  et  craignez- 
vous  d'être  blessé  dans  cet  amour? 

La  Fare  hésita  un  instant ,  et  répondit  : 

—  J'ai  dans  le  cœur  un  amour  sérieux  ,  et  tout 
ce  qui  le  blesse  me  déchire.  N'importe,  dites 
tout. 

—  Eh  bien  !  je  vois  là  une  rupture  inévitable , 
je  vois  des  chagrins  et  des  larmes.  Vous  êtes  un 
grand  coupable ,  monsieur  ;  vous  avez  détruit 
plusieurs  existences  pour  satisfaire  votre  vanité. 
Vous  oubliez  souvent  ce  que  vous  devez  à  une 
femme  dont  vous  êtes  aimé.  Vous  l'avez  trompée , 
trahie  sans  ménagement.  Maintenant  encore,  elle 
n'est  plus  l'idée  dominante  de  votre  vie  ;  mainte- 
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liant  vous  cherchez  des  prétextes  à  vous  éloigner 
d'elle  ;  maintenant  vous  avez  une  autre  passion 
qui  vous  dévore. 

Vous  avez  déjà  beaucoup  perdu  par  cette  passion; 
votre  existence  tout  entière  s'en  ressentira.  Vous 
vousmarierez ,  vous  mourrez  jeune,  et  vous  regret- 
terez toujours  Fange  que  vous  laisserez  s'envoler. 
Voilà  votre  avenir,  marquis ,  il  n'est  pas  gai. 

—  Et  le  présent ,  que  dois-je  en  attendre? 

—  Rien  que  honte  et  désespoir.  Si  vous  n'y 
mettez  ordre,  vous  ruinerez  votre  crédit  à  la  cour, 
vous  achèverez  de  dissiper  votre  fortune  ;  vous 
vous  trouverez  seul  après ,  et  vous  maudirez  le 
jour  où  vous  avez  pu  méconnaître  un  dévoue- 
ment admirable. 

—  Mais  elle ,  cessera-t-elle  de  m'aimer  ? 

—  Peut-être. 

Le  marquis  devint  pâle  comme  un  linge. 

—  Pourquoi ,  si  vous  tenez  à  son  amour,  vous 
conduisez-vous  comme  si  vous  ne  vous  en  sou- 
ciiez guère? 

—  Ceci ,  madame  la  devineresse ,  ne  vous 
regarde  pas.  Puis-je  espérer  qu'une  entreprise 
à  laquelle  je  songe  réussira  ? 
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—  Non ,  si  VOUS  vous  éloignez  de  l'influence 
préservatrice  qui  vous  défend. 

—  C'est  une  affaire  d'intérêt ,  y  pourrait-elle 
donc  quelque  chose  ? 

—  Elle  est  votre  providence ,  suivez  ses  con- 
seils. 

En  ce  moment  la  coulisse  placée  au  fond  de 
la  grotte  glissa  légèrement  dans  ses  rainures;  une 
jeune  fille ,  un  ange  ,  parut  derrière  la  sibylle , 
qui  ne  la  vit  point.  La  Fare  ne  la  regardait  même 
pas ,  tant  il  s'occupait  de  l'avenir  qu'on  lui  annon- 
çait. 

—  Elle  me  conseillera  de  rester  auprès  d'elle. 

—  Alors  il  faut  ne  pas  l'abandonner. 

—  Elle  ne  m'aime  plus  !  Je  ne  suis  pas  obligé 
de  lui  rien  sacrifier. 

—  Elle  ne  vous  aime  plus  !  s'écria  la  sorcière 
en  se  levant  avec  une  vivacité  qui  n'annonçait 
pas  la  vieillesse  et  d'une  voix  qui  retentit  dans  tout 
l'appartement. 

—  Deux  cris  lui  répondirent  à  la  fois. 

—  Ma  mère  ! 

—  Athénaïs  ! 

C'était  la  jeune  fille ,  et  l'assistante  mysté- 
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térieuse  qui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  La 
Fare  ;  elle  jeta  son  masque ,  courut  à  Tenfant 
qui  se  trouvait  mal ,  et  offrit  aux  yeux  surpris  de 
son  amant  les  traits  pâles  et  bouleversés  de 
madame  de  La  Sablière 

—  De  Teau  !  disait-elle  ;  La  Fare  ,  ouvrez  la 
porte ,  elle  est  évanouie. 

La  mère  hésita  un  instant  entre  sa  fille  sans 
connaissance  et  la  crainte  de  dévoiler  le  secret 
dont  elle  comprenait  toute  l'importance.  L'amour 
maternel  l'emporta  ;  elle  se  jeta  sur  la  main  de 
son  enfant  et  la  couvrit  de  larmes ,  pendant  que 
madame  de  La  Sablière  cherchait  à  la  faire  revenir. 

Leurs  soins  eurent  un  prompt  succès  ;  Athé- 
nais  ouvrit  les  yeux;  ses  premiers  regards  se 
portèrent  sur  sa  mère  agenouillée  auprès  d'elle. 

—  Le  masque  !  Toujours  le  masque  !  s'écria- 
t-elle.  Oh  !  maintenant ,  j'en  sais  la  raison.  C'est 
donc  à  dire  que  je  dois  le  jour  à  une  femme  qui 
vit  d'oracles  et  qui  spécule  sur  la  curiosité  des 
sots.  Vous  voulez  connaître  l'avenir,  marquis 
de  La  Fare ,  je  vais  vous  le  dire  ,  moi ,  l'enfant 
proscrit ,  moi ,  qui  tiens  de  ma  mère  cette  funeste 
science  ;  mais  je  vais  vous  le  dire  sans  le  secours 
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de  ce  charlatanisme  ,  sans  ces  jongleries  qui 
éblouissent  le  vulgaire,  et  qui  font  pitié  aux 
croyants. 

D'un  geste  elle  renversa  le  crâne ,  écarta  la 
table  et  se  présenta  debout  sous  le  réflecteur. 
Illuminée  par  lui,  parée  de  son  exaltation,  sa 
figure  rayonnait  comme  dans  une  auréole. 

—  Vous  saurez  la  vérité ,  continua-t-elle , 
quelque  cruelle ,  quelque  dure  qu'elle  soit.  Mar- 
quis de  La  Fare ,  vous  êtes  un  homme  sans  foi  et 
sans  cœur,  car  vous  avez  accepté,  vous  avez 
surpris,  forcé  Tamour  d'une  noble  femme,  et 
vous  la  réduisez  à  venir  vous  épier  jusque  dans 
cette  maison.  Marquis  de  La  Fare  ,  vous  êtes  un 
homme  sans  honneur ,  car  vous  êtes  sous  Tem- 
pire  d'une  passion  basse  qui  vous  conduira  à  votre 
perte.  Marquis  de  La  Fare,  rappelez-vous  bien 
ce  que  je  dis  ;  avant  qu'il  soit  peu  vous  aurez  la 
mort  d'une  femme  à  vous  reprocher.  Vous  la 
tuerez  à  force  de  lui  imposer  des  tortures,  vous 
la  tuerez  surtout  en  vous  dégradant ,  en  sortant 
du  généreux  caractère  que  vous  avez  déployé  jus- 
qu'ici ,  et  quand  elle  sera  morte ,  votre  victime , 
elle  priera  pour  vous,  son  bourreau.  Cette  femme 
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VOUS  aime ,  celte  femme  vous  donnerait  son  sang 
et  sa  vie,  cette  femme  est  pure  comme  les  anges  ; 
Tamour  qu'elle  a  pour  vous  sera  sa  seule  tache. 
Maintenant ,  allez ,  vous  savez  tout.  Voilà  ce  que 
je  vous  annonce,  moi  que  TEsprit  n'a  jamais 
trompée.  Votre  sort  est  encore  entre  vos  mains. 
Soyez  maudit  si  vous  ne  comprenez  pas  mes 
paroles.  Je  ne  suis  pas  une  sorcière ,  je  suis  un 
prophète ,  et  je  vous  le  dis  :  Malheur  à  vous  î 
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Athénaïs  dormait ,  étendue  sur  son  lit ,  lors- 
qu'on frappa  doucement  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre. Madame  de  La  Sablière,  qui  veillait  auprès 
d'elle ,  se  leva ,  ouvrit  et  se  trouva  en  face  du 
marquis  de  La  Fare. 

—  N'entrez  pas,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  je 
vais  aller  vous  rejoindre  au  jardin  pendant  que 
ma  fille  aînée  me  remplaceta  ici.  Ma  pauvre  Athé- 
naïs est  toujours  dans  le  même  état. 
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Quelques  minutes  après,  les  deux  amants  se 
promenaient  ensemble  dans  cette  douceur  d'in- 
timité qu'une  longue  liaison  amène  seule,  et  qu'on 
a  tant  de  peine  à  rompre. 

—  J'ai  été  bien  effrayée ,  mon  ami ,  de  cette 
terrible  scène.  Je  ne  sais  pourquoi  elle  m'a  frap- 
pée ainsi.  Ces  prédictions ,  après  le  jeu  que  nous 
venions  de  jouer  et  qui  m'a  fait  découvrir  ma 
nouvelle  rivale  ;  tout  cela  m'inquiète ,  ajoutâ- 
t-elle en  souriant. 

—  De  sorte  que  la  mère  d'Athénais  n'est  point 
une  sorcière? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Nous  étions  sor- 
ties ensemble ,  déguisées  en  page  ;  pardonnez-le- 
moi  ,  Charles.  Je  voulais  vous  suivre ,  je  voulais 
savoir  le  nom  de  celle  que  vous  me  préfériez. 
Par  affection  elle  consentit  à  m'accompagner. 
Nous  vous  vîmes  entrer  chez  la  sibylle;  l'idée  lui 
vint  de  prendre  la  place  de  l'oracle ,  et  moyen- 
nant quelques  louis  nous  obtînmes  le  costume  et 
la  baguette  divinatoire.  La  salle  dans  laquelle 
vous  attendiez  est  construite  de  manière  à  ce  que 
l'on  entend  tout  ce  qui  s'y  dit  de  la  pièce  à  côté  ; 
on  n'y  a  mis  aucun  ornement  afin  que  les  clients 


BONHEUR. 


aient  besoin  de  causer  pour  se  distraire.  Là,  j'ai 
connu  vos  projets ,  vos  désirs ,  la  passion  qui 
vous  brûle  :  là ,  j'ai  appris  que  vous  m'aimiez , 
mais  que  le  jeu  combattait  mon  empire.  Vous 
me  le  cachiez  parce  que  vous  craigniez  mes  ob- 
servations. Vous  saviez  que  je  ferais  tous  mes 
efforts  pour  vous  détourner  de  cette  voie.  Là , 
j'ai  appris  aussi  que  cette  lettre,  dont  j'ai  été  si 
malheureuse,  venait  de  M.  de  Pomenars,  et  pour 
me  venger ,  mon  amie  lui  a  arrangé  le  bel  horo- 
scope que  vous  avez  entendu.  Eh  bien!  malgré 
mes  craintes,  mon  cœur  est  soulagé.  Vous  m'ai- 
mez, ce  n'est  point  une  femme  qui  vous  détourne 
de  moi  ;  c'est  mal,  Charles,  je  l'avoue,  mais  j'en 
suis  heureuse.  Pourtant,  il  faut  mettre  un  terme 
à  cette  existence ,  il  faut  me  promettre  que  vous 
renoncerez  à  la  basselte  ;  j'en  suis  jalouse  aussi, 
puisqu'elle  vous  éloigne.  Savez-vous  ce  que 
Ninon  me  disait  ce  matin,  quand  je  lui  ai  raconté 

notre  aventure  d'hier? 

—  m  Je  suis  plus  fâchée  de  ce  que  vous  m'ap- 

i   prenez  que  de  trente  infidélités  ordinaires. 

<  Vous  triompherez  de  ses  maîtresses,  parce 

<  qu'il  n'en  aimera  aucune  autant  que  vous,  et, 
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€  quoi  qu'elles  fassent,  il  vous  reviendra  toujours. 
«  Mais  la  dame  de  pique  !  Ah  !  ma  toute  belle , 
«  vos  charmes ,  votre  amour,  tout  échouera 
«  contre  cet  écueil  ;  je  vous  plains  !  »  Voilà  ce 
qu'a  dit  Ninon  et  Ninon  s'y  connaît. 
Le  marquis  gardait  le  silence. 

—  Voyons,  Charles,  voulez-vous  me  prouver 
que  vous  m'aimez?  voulez-vous  me  dédommager 
en  une  minute  de  mes  souffrances  et  de  mes 
inquiétudes  ?  jurez-moi  que  vous  ne  jouerez  plus. 

—  Mon  adorée  Marguerite,  je  vous  le  jure. 

—  Que  vous  ne  reverrez  plus  ce  marquis  de 
Pomenars. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  C'est  bien ,  j'ai  foi  en  votre  parole ,  et 
maintenant  je  suis  heureuse. 

—  Merci,  mon  amie,  comptez  sur  moi. 

—  Que  ferez-vous  ce  soir?  Vous  ne  me  quit- 
terez point,  n'est-ce  pas? 

—  Un  instant  seulement.  Je  vais  conclure 
avecSévigné,  pour  ma  lieutenance,  que  je  lui 
vends  ;  après  je  serai  libre,  après  je  serai  tout 
à  vous  ;  ma  bien-aimée ,  nous  verrons  renaître 
les  belles  heures  de  nos  amours.  Oh  !  vous  êtes 
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ma  vie ,  oh  !  je  suis  heureux  et  fier  aussi  du 
sacrifice  que  je  vous  fais  !  Vous  valez  mieux  que 
toutes  les  gloires,  que  toutes  les  émotions.  Je  vous 
aime,  Marguerite,  je  vous  aime;  comme  mon 
cœur  bat  !  près  de  vous  mes  sentiments  sont  tou- 
jours jeunes. 

Madame  de  La  Sablière  était  si  profondément 
émue  qu'elle  ne  put  trouver  la  force  de  parler. 
Appuyant  sa  tête  sur  sa  main,  elle  regarda  M.  de 
La  Fare  avec  une  expression  si  tendre,  si  recon- 
naissante, si  enivrée ,  qu'il  se  jeta  à  ses  pieds  et 
les  baisa. 

—  Mon  Dieu  !  relevez-vous ,  lui  dit-elle  avec 
un  angélique  sourire,  vous  ne  me  devez  rien ,  je 
suis  payée  par  ce  moment,  et  je  puis  souffrir 
longtemps,  afin  d'en  obtenir  un  semblable. 

Ils  restèrent  près  d'une  heure  encore  à  causer 
de  la  sorte ,  oubliant  tout  ce  qui  n'était  pas  eux- 
mêmes.  La  lune  s'était  levée  et  répandait  ses 
pâles  rayons  sur  les  quinconces  et  les  allées  du 
jardin. 

—  Vous  souvenez-vous ,  Charles ,  de  ces  soi- 
rées que  nous  passions  tout  entières  ici,  sous  ces 
arbres ,  nous  tenant  la  main  et  nous  regardant 
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sans  rien  dire  ;  le  cœur  si  plein  de  délices  que  les 
paroles  ne  pouvaient  les  exprimer  ?  Oh  !  que  ce 
sont  là  des  joies  ineffables  ! 

—  Nous  les  retrouverons  toutes ,  mon  amie  ; 
me  voilà  de  retour ,  et  pour  jamais.  Dans  peu 
d'instants ,  j'aurai  signé  ma  liberté ,  et  rien  ne 
nous  séparera  plus. 

—  Vous  reviendrez,  Charles;  dans  combien 
de  temps  ? 

—  Dans  une  heure  au  plus. 

—  Je  ne  vous  recommande  pas  de  fuir  les 
tentations  ,  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ignorer 
leur  puissance.  Si,  après  une  conversation  comme 
celle-ci,  vous  me  trompiez  encore,  monsieur,  je 
désespérerais  de  vous  et  de  moi  ;  je  mettrais  un 
crêpe  sur  notre  amour,  et  je  renoncerais  à  l'es- 
pérance. 

—  Ne  craignez  rien  et  laissez-moi  partir,  je 
reviendrai  plus  tôt.  J'emporte  un  talisman,  le 
voulez-vous?  Cet  anneau  que  je  vous  ai  donné  , 
prêtez-le-moi  ;  il  me  garantira  de  tous  dangers. 

—  Prenez-le  ,  mon  Charles  ;  je  voudrais  qu'il 
eût  la  propriété  de  celui  des  Contes  de  Perrault, 
qu'il  vous  piquât  à  chaque  mauvaise  pensée. 
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—  Adieu,  dans  une  heure;  adieu,  ma  belle 
Marguerite. 

—  Je  vais  passer  ce  temps  auprès  de  ma  pauvre 
malade.  Hélas  !  il  ne  me  reste  que  bien  peu  d'es- 
poir. Fagon  est  très-inquiet.  Cette  crise  d'hier 
a  été  si  affreuse  !  Sans  mon  absence ,  cela  ne  fût 
pas  arrivée.  Elle  a  trompé  mes  gens  pour  se  faire 
conduire  chez  cette  femme  ;  elle  y  a  déjà  été  une 
fois,  et  Dieu  sait  quelle  idée  de  son  fol  amour 
la  ramenait  !  Mais  allez  et  revenez. 

L'heure  était  écoulée.  Madame  de  La  Sablière , 
heureuse  par  sa  passion  et  triste  par  ses  inquié- 
tudes, venait  de  s'asseoir  auprès  de  la  fenêtre  dans 
son  cabinet  des  livres,  et  regardait  le  jardin. 
Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  ;  elle  prêtait 
Toreille  pour  distinguer  plus  vite  rapproche  de 
son  amant,  et  jouissait  d'avance  du  bonheur  qu'il 
apporterait  avec  lui.  L'horloge  de  la  place  Royale 
retentissait  dans  le  silence  et  sonnait  impitoya- 
blement de  quart  d'heure  en  quart  d'heure. 
L'attente  est  la  chose  de  ce  monde  qui  s'use  le 
plus  vite;  elle  perdit  patience. 

—  11  ne  vient  pas ,  pensa-t-elle.  Madame  de 
Sévigné   est   très-méticuleuse  ;    c'est   peut-être 
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avec  elle  qu'il  traite  ;  son  fils  ne  fait  rien  sans 
l'assistance  de  celte  bonne  tête  ;  d'ailleurs  il  n'est 
pas  tard. 

Minuit  sonna. 

—  Mon  Dieu  !  il  joue  ,  s'écria-t-elle  ;  il  serait 
là  s'il  en  était  autrement. 

Elle  attendit  encore;  elle  attendit  toute  la  nuit. 
Quand  l'aurore  parut ,  elle  regarda  autour  d'elle 
avec  effroi.  Rien  n'est  triste  comme  le  lever  du 
jour  quand  on  a  veillé  jusque-là ,  et  surtout  quand 
on  a  veillé  pour  souffrir. 

—  Seule  !  Il  a  manqué  à  sa  promesse  !  11  est 
retombé  sous  la  serre  de  ce  vautour  dévorant  î 
Il  ne  m'aime  plus.  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Que 
deviendrai-je  s'il  m'abandonne!  Que  deviendrai-je 
en  face  de  cet  ennemi  terrible  qtii  veut  me  chasser 
de  son  cœur  ?  Donnez-moi  du  courage ,  envoyez- 
moi  un  rayon  de  votre  grâce ,  pour  supporter  ce 
déchirement.  Appelez-moi  à  vous ,  Seigneur,  je 
vous  offre  mon  âme  ,  à  vous  le  refuge  des  affligés. 
Si  je  le  perds ,  s'il  m'est  arraché  à  jamais,  je  vous 
apporterai  cette  pauvre  créature  brisée  ;  il  n'y  a 
que  vous  qui  puissiez  remplir  la  place  qu'il  laissera 
vide;  vous  dont  l'amour  paye  toujours  l'amour. 
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—  Madame ,  s'écria  une  femme  de  chambre , 
qui  entra  tout  effarée,  venez  auprès  de  mademoi- 
selle Athénaïs  ,  elle  se  sent  plus  malade,  et  vous 
demande. 

—  Encore  cette  affliction  !  mon  Dieu  !  Pour- 
quoi n'est-ce  pas  moi  qui  suis  à  sa  place  ?  Je  n'ai 
plus  que  faire  de  la  vie ,  car  mon  amour  est  sans 
avenir. 


20. 


XVII 


MALADIE. 


En  entrant  dans  la  chambre  d'Athénaïs ,  ma- 
dame de  La  Sablière  trouva  la  jeune  fille  assise 
sur  son  lit ,  et  dans  un  état  d'exaltation  violente. 
Quand  elle  aperçut  sa  protectrice  elle  lui  tendit 
la  main  et  éclata  en  sanglots. 

—  Je  meurs ,  ma  bonne  amie ,  je  le  sens  ,  et 
je  ne  veux  pas  mourir,  je  suis  trop  jeune ,  et  puis 
il  a  besoin  de  moi.  Faites  appeler  Fagon;  faites 
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appeler  Daquin,  tous  les  médecins  du  roi,  je  ne 
veux  pas ,  je  ne  veux  pas  mourir. 

—  Calmez-vous ,  mon  enfant ,  vous  ne  mourrez 
point.  D'où  vous  viennent  ces  craintes?  Un  peu 
de  repos  vous  remettra ,  mais  reposez- vous. 

—  Non ,  non ,  il  n'y  a  plus  de  repos ,  il  n'y 
a  plus  de  calme,  je  vais  mourir,  vous  dis -je , 
je  l'ai  prédit  hier,  et  je  ne  le  veux  pas. 

Elle  pleura  si  amèrement  que  son  amie  en  eut 
le  cœur  brisé. 

—  Envoyez  prévenir  Fagon ,  il  viendra  et  il 
me  sauvera ,  lui  !  et  ma  mère  !  sa  science  ne  sau- 
rait être  impuissante  ! 

—  Voulez-vous  la  voir,  Athénaïs? 

—  Oh  !  oui ,  ma  mère  !  ma  mère  ! 
Madame  de  La  Sablière  sortit  un  instant  pour 

donner  des  ordres.  Lorsqu'elle  rentra ,  Alhénaïs 
s'était  retournée  dans  la  ruelle  de  son  lit ,  et  ne 
sembla  pas  s'apercevoir  de  sa  présence. 

Il  y  eut  une  heure  de  silence  solennel.  Le  jour 
perçait  à  travers  les  trous  des  volets  ,  et  les  bou- 
gies mourantes  ne  donnaient  plus  qu'une  faible 
clarté.  Seule  à  côté  de  ce  lit  de  douleurs  ,  assis- 
tant à  l'agonie  de  son  amour  et  à  celle  d'une  jeune 


MALADIE.  257 

fille  si  pure  et  si  belle ,  madame  de  La  Sablière 
priait.  Les  âmes  nobles  et  passionnées  reviennent 
toujours  à  Dieu  dans  leurs  souffrances.  Voilà 
pourquoi  il  les  éprouve  :  c'est  pour  les  rappeler 
à  lui. 

Fagon  arriva  enfin.  Sa  contenance  grave ,  son 
abord  froid  et  triste ,  portèrent  l'épouvante  dans 
Tàme  de  Marguerite. 

—  Elle  est  donc  plus  malade ,  docteur  ?  elle 
est  donc  en  danger  ? 

—  Tout  est  fini,  madame  ;  l'époque  que  je  vous 
avais  prédite  est  arrivée.  La  pauvre  enfant,  que 
j'ai  vue  naître,  que  j'ai  été  chercher  si  loin  pour 
la  sauver,  je  ne  la  sauverai  pas. 

—  Mais,  docteur,  vous  ne  l'avez  point  exa- 
minée ;  vous  êtes  dans  l'erreur  peut  être  ? 

—  Il  n'en  est  pas  besoin.  La  crise  d'hier  a  brisé 
tout  ce  qu'il  lui  restait  de  vie.  J'avais  tant  recom- 
mandé qu'on  lui  évitât  ces  émotions. 

—  Hélas  !  personne  ne  pouvait  le  prévoir.  Elle 
a  trompé  la  vigilance  de  mes  femmes ,  elle  a  dit 
qu'elle  venait  me  rejoindre  ;  elle  a  pris  mes  gens  ; 
mon  carrosse.  Le  malheur  a  voulu  que  je  fusse 
là  et  qu'elle  vît  sa  mère. 
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—  Cela  est  en  effet  un  grand  malheur.  Néan- 
moins ,  on  ne  doit  rien  se  reprocher  à  cet  égard. 
Elle  ne  pouvait  pas  guérir. 

—  Elle  a  demandé  sa  mère  ;  je  l'ai  fait  avertir. 

—  Il  n'y  a  point  d'inconvénients  ;  tâchez  seule- 
ment que  la  commotion  ne  soit  pas  trop  forte, 
prévenez-la  quand  elle  arrivera.  Elle  reprendra 
sans  doute  toute  sa  raison  avant  de  s'éteindre  ;  ce 
sera  la  dernière  flamme  de  la  lampe.  Il  serait  à  sou- 
haiter qu'elle  ignorât  le  mystère  de  sa  naissance  : 
d'après  ce  que  nous  savons  d'elle ,  ce  serait  un 
grand  chagrin  pour  son  cœur. 

—  Elle  le  demandera. 

—  Dieu  vous  inspirera  sans  doute  alors  ! 

—  Parlez-lui,  docteur;  elle  désirait  vivement 
vous  voir. 

—  Athénais,  mon  enfant,  me  voici. 

—  C'est  vous  ?  monsieur,  murmura-t-elle  ;  je 
dois  mourir,  n'est-il  pas  vrai?  Je  craignais  la  mort 
tout  à  l'heure  :  à  présent ,  j'ai  réfléchi ,  et  cela 
m'importe  peu.  Seulement  je  veux  la  vérité,  car 
j'ai  des  dispositions  à  prendre.  Âttendrai-je  long- 
temps encore  ? 

—  Dieu  seul  connaît  ces  secrets  de  vie  et  de 
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mort;  nous  pouvons  seulement  nous  y  préparer, 
sans  nous  défier  de  sa  bonté  suprême. 

—  Je  vous  entends ,  docteur  ;  oh  î  ne  craignez 
rien ,  je  serai  forte.  L'approche  de  la  tombe  me 
rend  tout  mon  courage,  toute  mon  inteUigence. 
Mes  moments  sont  précieux  sans  doute ,  docteur. 
Passez  dans  la  chambre  à  côté ,  je  vous  prie ,  il 
faut  que  je  parle  à  ma  protectrice. 

Madame  de  La  Sablière ,  cachée  derrière  les 
rideaux ,  étouffait  ses  pleurs  et  cherchait  à  ne 
point  se  montrer. 

—  Venez  ici ,  pauvre  martyre ,  reprit  Athé- 
naïs  lorsqu'elles  furent  seules ,  venez  près  de 
moi.  J'ai  un  grand  secret  à  vous  confier  ;  vous 
ou  ma  mère  pouvez  seules  le  connaître  ;  et  si  je 
vous  le  dis  de  préféreuce  ,  c'est  que  vous  êtes  ma 
première  amie.  Ce  secret  me  tue,  il  m'a  con- 
duite sur  ce  lit  de  mort.  Je  devrais  l'emporter 
dans  la  tombe,  je  n'en  ai  pas  la  force.  Je  n'ignore 
pas  tout  ce  que  cette  révélation  aura  de  pénible 
pour  vous  ;  mais  est-ce  donc  trop  que  d'ouvrir 
une  fois  son  âme ,  quand  on  a  tant  souffert. 
JN'aurai-je  pas  une  heure  de  soulagement ,  après 
iant  d'années  de  larmes?  Mon  amie,  ma  sœur,  je 
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VOUS  ai  trompée ,  j'ai  trompé  tout  le  monde  : 
vous  avez  cru  que  j'aimais  le  roi ,  hélas  !  je  n'ai 
jamais  songé  à  lui  :  non,  mes  pensées  et  mes 
espérances  étaient  plus  tristes  encore  ;  le  roi  était 
moins  éloigné  de  moi  que  celui  auquel  j'avais 
dévoué  ma  vie,  car  je  n'étais  séparée  de  Louis  XIV 
que  par  le  rang ,  et  je  suis  séparée  de  lui  par 
l'honneur.  Oh  !  que  cet  amour  m'a  causé  de  tor- 
tures !  Oh  !  que  j'ai  passé  de  nuits  et  de  jours 
dans  le  désespoir!  On  me  traitait  de  folle;  je 
l'étais  certainement,  et  ma  folie  avait  bien  plus 
de  chagrins  encore  que  vous  ne  l'imaginiez.  Aimer, 
aimer  ainsi,  à  mon  âge,  se  sentir  belle  et  jeune, 
être  sûre  qu'on  serait  aimée,  et  trouver  devant 
soi  une  barrière  infranchissable  !  Que  vouliez- 
vous  que  je  fisse?  Quel  asile  me  restait-il?  La 
mort  !  Mais  je  mourrai  pure  au  moins ,  je  mourrai 
exempte  même  d'une  pensée  coupable.  J'ai  tout 
donné ,  je  n'ai  rien  voulu  en  échange  ;  j'ai  veillé 
sur  ceux  qui  me  sont  chers ,  j'ai  prié  pour  eux , 
je  me  suis  offerte  en  holocauste  pour  détourner 
les  maux  dont  ils  étaient  menacés.  Dites-moi , 
mon  amie,  que  vous  êtes  contente  et  fière  de 
votre  élève. 
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—  Oh  !  VOUS  êtes  un  ange  î  mais  vous  pâlissez , 
je  vais  appeler  Fagon.  Remettez  ces  pénibles 
confidences. 

—  Non ,  le  temps  nous  presse.  Ouvrez  la 
fenêtre  seulement ,  que  je  voie  le  soleil ,  la  ver- 
dure, que  je  leur  dise  adieu ,  et  que  ce  soit  en 
face  de  la  création  tout  entière  que  je  nomme 
pour  la  première  fois  celui  que  j'ai  tant  nommé 
dans  mon  cœur. 

Madame  de  La  Sablière  obéit.  L'odeur  des 
rosiers  plantés  sous  la  croisée  embauma  l'appar- 
tement. 

—  Oh!  mes  fleurs ,  mes  fleurs  chéries,  il  faut 
donc  vous  quitter  aussi  !  Promettez-moi  que  je 
serai  ensevelie  sur  un  lit  de  roses ,  promettez-moi 
qu'on  m'entourera  de  guirlandes.  J'emporterai 
avec  moi  quelques  restes  de  ce  qui  me  fut  si 
cher.  Ces  boulons  éclos  à  peine  hier,  ils  se  flé- 
triront dans  ma  main  qui  les  a  fait  naître.  Il 
faut  que  ma  mort  soit  une  fête ,  puisque  ma  vie 
n'a  été  qu'un  long  deuil. 

Le  marteau  de  la  porte  cochère  retentit , 
Athénaïs  tressaillit  et  devint  plus  pâle  encore. 

—  Qui  vient?  Serait-ce  ma  mère?  Écoutez- 

«1 
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moi  alors,  vous  seule,  vous  que  j'ai  aimée  jus- 
qu'à me  sacrifier  à  votre  bonheur,  jusqu'à  accepter 
pour  vous  le  supplice  le  plus  horrible.  Pour  vous, 
amie  si  bonne  et  si  tendre ,  je  me  suis  laissé 
bafouer,  mépriser;  je  suis  devenue  un  objet  de 
risée.  Mon  secret  dévoilé  m'eût  sauvée  peut-être , 
je  préfère  ma  mort  à  mon  salut  acheté  à  ce  prix-là. 
Jugez  si  je  vous  aime! 

—  Achevez,  achevez,  Athénaïs!  je  tremble 
de  vous  comprendre. 

Athénaïs  la  regarda  et  se  tut.  Madame  de 
La  Sablière ,  courbée  sous  le  poids  de  ses  cha- 
grins ,  avait  vieilli  de  dix  ans  depuis  la  veille. 
En  ce  moment  elle  semblait  la  statue  de  la  Dou- 
leur; presque  agenouillée  sur  un  carreau,  elle 
attendait  le  coup  dont  elle  se  sentait  frappée 
d'avance. 

—  Non  ,  je  ne  parlerai  pas ,  reprit  lentement 
Athénaïs.  A  quoi  bon  léguer  un  regret  à  cette 
pauvre  âme ,  déjà  tant  brisée  ,  pour  me  procurer, 
à  moi ,  une  consolation  si  précaire?  Non ,  ce  n'est 
pas  bien.  Un  dernier  sacrifice  :  je  me  tairai  ! 

Des  pas  précipités  se  firent  entendre  dans  le 
jardin.  Un  homme,  les  habits  en  désordre,  la 
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coifi'ure  dérangée ,  passa  devant  la  fenêtre  sans 
regarder  dans  Tappartement  ;  il  semblait  cher- 
cher quelqu'un  et  son  trouble  était  au  comble. 
Alhénaïs  joignit  les  mains  ;  son  visage  s'illumina 
d'une  joie  céleste,  toute  son  âme  passa  dans  son 
regard. 

—  Oh  î  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  ,  je  vous  re- 
mercie, je  Tai  revu  ! 

—  La  Fare  î  murmura  madame  de  La  Sa- 
blière ;  elle  Taimait  ! 

En  ce  moment,  la  porte  de  Tappartement  voi- 
sin s'ouvrit  brusquement.  Une  femme  entra ,  se 
jeta  à  genoux  devant  le  lit  d'Athénais,  saisit  sa 
main  en  sanglotant,  et  disant  à  voix  basse  : 

—  Ma  fille!  ma  fille! 

Athénaïs  avait  laissé  retomber  sa  tête  sur  son 
oreiller,  comme  pour  se  concentrer  dans  sa  der- 
nière joie.  A  cet  accent ,  à  cette  caresse ,  elle 
ouvrit  les  yeux  et  se  souleva  légèrement. 

--  Est-ce  vous,  ma  mère? 

Un  sanglot  fut  toute  la  réponse  qu'elle  obtint. 

—  C'est  vous ,  pauvre  mère ,  c'est  vous  qui 
pleurez  ainsi.  Oh!  calmez  votre  douleur.  Voici 
le  plus  beau  moment  de  cette  vie  malheureuse 


2i4  MADAME    DE    LA    SABLIÈRE. 

que  VOUS  m'aviez  donnée.  Relevez-vous ,  ma 
mère,  et  soyez  forte;  votre  enfant  va  mourir, 
c'est  à  vous  de  la  soutenir  dans  ce  dernier  passage. 
Laissez-moi  m'appuyer  sur  ce  sein  maternel  qui 
m'a  été  fermé  si  longtemps.  Avant  de  quitter  ce 
monde ,  vous  ne  me  refuserez  pas  une  dernière 
grâce ,  vous  me  permettrez  d'emporter  avec  moi 
l'image  de  celle  qui  m'a  donné  le  jour.  Vous 
n'aurez  pas  de  masque  devant  la  mort ,  madame, 
ce  serait  un  sacrilège  !  Oh  !  ma  mère ,  que  je  lise 
dans  vos  yeux  toute  votre  tendresse  !  Vous  vous 
taisez  ?  Vous  ne  devez  plus  craindre  mon  indis- 
crétion à  présent  ! 

—  Je  n'ose  pas ,  ma  fille ,  vous  me  repousse- 
rez peut-être. 

—  Jamais ,  qui  que  vous  soyez. 

—  Eh  bien  !  prononcez  donc  sur  ma  tête  un 
pardon  et  une  bénédiction  ;  je  serai  purifiée  et  je 
pourrai  vous  regarder  en  face. 

Cette  jeune  fille  déjà  si  belle ,  déjà  si  brillante 
de  cet  éclat  que  jette  un  astre  qui  va  s'éteindre, 
prit  dans  tout  son  être  quelque  chose  de  divin  ; 
elle  étendit  ses  mains  sur  les  cheveux  de  sa  mère, 
dont  le  visage  était  toujours  caché  sous  la  den- 
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telle  de  son  couvre-pied  ;  et ,  les  yeux  au  ciel , 
les  pensées  avec  les  anges ,  elle  prononça  ces 
paroles  : 

—  Quelles  que  soient  vos  fautes ,  quoi  que 
vons  ayez  fait ,  la  miséricorde  de  Dieu  est  infail- 
lible, et  moi ,  votre  enfant,  moi  qui  vais  retour- 
ner près  de  mon  Créateur,  je  vous  absous  en  son 
nom  et  en  sa  présence.  Sovez  bénie  .  ma  mère; 
bientôt  je  veillerai  sur  vous  du  haut  du  ciel ,  où 
j'irai ,  j'espère.  J'ai  expié  vos  faiblesses  et  les 
miennes  ;  relevez-vous  ,  vous  êtes  pardonnée 
maintenant ,  et  le  Seigneur  qui  m'a  entendue  a 
ratifié  mes  paroles. 

La  mère  se  leva  lentement ,  les  mains  sur  son 
visage.  Lorsqu'elle  fut  debout,  elle  les  laissa  re- 
tomber pour  les  rejoindre  ;  ses  genoux  se  repliè- 
rent; elle  se  montra  ainsi  en  suppliante  devant 
son  enfant,  qui  demeurait  en  face  d'elle  sans 
voix,  sans  souffle,  pour  ainsi  dire. 

—  Ninon  I  ma  mère  1  murmura-t-elle ,  et  elle 
tomba  sans  connaissance. 

Madame  de  La  Sablière ,  depuis  qu'elle  avait 
reçu  la  terrible  confidence ,  n'avait  pas  fait  un 
mouvement  :  appuyée  sur  un  fauteuil,  elle  restait 
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étrangère  à  ce  qui  se  passait  auprès  d'elle  ;  l'œil 
fixe,  les  traits  bouleversés,  elle  se  demandait 
compte  de  ses  déchirements  et  de  ceux  de  cette 
jeune  fille ,  qui  mourait  par  elle  et  pour  elle.  Au 
cri  que  poussa  Ninon  ,  elle  sortit  de  sa  léthargie 
et  se  précipita  vers  Athénaïs. 

—  Elle  est  morte  !  Je  l'ai  tuée  !  Du  secours  ! 
Fagon,  où  est-il?  disait  la  mère  en  délire. 

Fagon  rentra  ,  il  tàta  le  pouls  de  la  malade , 
lui  fit  respirer  des  sels,  et  sans  prononcer  un  mot, 
sans  laisser  une  espérance,  il  demeura  debout; 
une  larme  tomba  sur  sa  main.  Une  larme  d'un 
vieux  praticien  comme  lui ,  c'était  plus  qu'une 
source  jaillissant  d'un  rocher. 

—  Tout  est-il  fini ,  docteur  ?  lui  demanda 
Marguerite  à  l'oreille. 

—  Pas  encore,  madame,  mais  cela  ne  tar- 
dera pas. 

Une  main  vint  se  placer  dans  celle  de  madame 
de  La  Sablière ,  une  voix  chérie  se  fit  entendre 
près  d'elle.  M.  de  La  Fare  était  entré,  sans  que  les 
spectateurs  de  cette  scène  funèbre  s'en  fussent 
aperçus.  Pour  la  première  fois  ,  il  franchissait  le 
seuil  de  cet  appartement,  où  son  image  régnait 
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en  souveraine,  où  des  désirs  innocents  l'avaient 
tant  appelé.  Marguerite  fut  prête  à  se  trouver 
mal.  Ces  émotions  répétées  lui  enlevèrent  son 
courage.  Elle  ne  pleurait  pas ,  elle  souffrait  trop 
pour  cela. 

La  pauvre  mère  faisait  pitié  à  voir,  elle  avait 
Tapparence  d'une  insensée.  L'idée  de  ne  plus 
entendre  une  seule  parole  d'indulgence  de  la 
bouche  de  son  enfant,  la  crainte  horrible  de  lui 
avoir  laissé  pour  adieu  une  dernière  torture , 
brisaient  son  cœur. 

—  Ne  reviendra-t-elle  plus ,  mon  ami  ?  Votre 
art  est-il  impuissant?  Ne  pouvez-vous  me  la 
rendre ,  ne  fût-ce  qu'une  minute  ? 

Fagon  secoua  la  tête.  Alhénaïs  fit  un  mouve- 
ment ,  tous  les  regards  se  fixèrent  sur  elle  ;  on 
n'entendait  que  le  bruit  de  sa  respiration  pressée  ; 
elle  ouvrit  les  yeux ,  les  promena  sur  toutes  les 
personnes  qui  entouraient  son  lit  ;  quand  elle 
aperçut  La  Fare ,  un  sourire  de  bonheur  parut 
sur  ses  lèvres ,  elle  souleva  sa  main  mourante , 
lui  montra  madame  de  La  Sablière  anéantie , 
comme  pour  la  lui  recommander;  se  tournant 
vers  sa  mère ,  elle  l'attira  faiblement  vers  elle 
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par  une  légère  pression ,  murmura  à  son  oreille 
le  mot  'pardon, . .  Ce  fut  le  dernier  ! 

—  Elle  est  avec  Dieu  ,  dit  Fagon  d'une  voix 
grave.  Prions  et  soumettons-nous. 

La  Fontaine  se  présentait  alors  à  la  porte  de  la 
chambre ,  il  s'agenouilla  comme  les  autres  ;  les 
enfants  de  madame  de  La  Sablière,  accourus 
avec  lui ,  se  retirèrent  effrayés  en  pleurant  celle 
qu'ils  regardaient  comme  leur  sœur. 
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LES    PERVENCHES. 


Deux  jours  après,  madame  de  La  Sablière 
était  retirée  au  fond  de  son  appartement.  Depuis 
la  mort  de  sa  tille  adoptive,  elle  n'avait  pas  cessé 
de  répandre  des  larmes.  Le  malheur  lui  apparais- 
sait sous  toutes  les  formes.  Elle  pensait  à  cette 
jeune  victime  qui  traîna  trois  ans  un  amour  sans 
espoir  ;  elle  pensait  à  cet  homme  pour  qui  toutes 
les  deux  s'étaient  sacrifiées ,  qui  donnait  à  peine 
une  larme  à  l'ange  dont  il  ignorait  la  tendresse , 
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et  qui  abandonnait  la  femme  qu'il  avait  souillée 
d'une  faute.  Les  préparatifs  delà  cérémonie  funè- 
bre occupaient  tout  le  monde  ;  Marguerite  exigea 
que  la  dernière  volonté  d'Athénaïs  fût  remplie. 
On  la  coucha  dans  son  cercueil  sur  un  lit  de 
roses  ;  on  la  couronna  de  fleurs ,  on  la  para  de  ses 
plus  beaux  habits  ;  elle  semblait  endormie ,  tant 
elle  était  belle  encore. 

On  avait  remis  à  madame  de  La  Sablière  une 
liasse  de  papiers  trouvés  sous  l'oreiller  de  la  pau- 
vre enfant.  Elle  s'occupait  à  les  parcourir;  les 
pleurs  interrompirent  plus  d'une  fois  sa  lecture. 
C'était  une  espèce  de  journal  où  la  jeune  fille 
consignait  jour  par  jour  toutes  ses  pensées ,  toutes 
ses  émotions.  Son  fatal  amour,  son  attachement 
sans  bornes  pour  sa  protectrice  ,  qui  se  combat- 
taient incessamment  ;  ses  diverses  entrevues  avec 
sa  mère ,  toutes  les  émotions  de  cette  vie  si  chaste, 
s'y  peignaient  en  traits  de  feu. 

€  Je  suis  perdue ,  disait-elle  à  son  retour  de 
i  Versailles ,  après  avoir  vu  le  roi  et  mademoiselle 
«  de  Fonlanges  ;  je  suis  perdue.  J'ai  lu  dans  mon 
<  cœur  ;  j'ai  appris  deux  effroyables  vérités  :  je 
«  Taime  et  il  ne  m'aime  pas ,  et  il  est  aimé  de 
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«  ma  bonne  amie.  Ceci  est  ma  mort ,  je  u\  résis- 
i  terai  point.  Quelque  chose  qui  puisse  arriver, 
i  j'emporterai  mon  secret  dans  la  tombe.  Mon 

<  beau  fleuve  et  mes  montagnes  le  sauront  quand 
«  mon  âme  retournera  les  visiter,  et  quand  elle 
«  se  balancera  aux  branches  de  mon  tremble , 
f  auprès  de  la  chaumière  du  pasteur.  Mais 
<x  j'ai  vu  aujourd'hui  un  tableau  qui  m'a  tracé 

<  mon  devoir  :  ce  roi ,  cette  jeune  fille ,  aimée 
i  pour  un  jour,  à  ce  qu'ils  disaient ,  et  cette 
4  femme  qui  se  condamnait  aux  larmes.  Oh  !  je 
4  me  tairai ,  car  c'est  là  notre  histoire ,  et  je  veux 
«  qu'elle  soit  heureuse ,  elle  !  Je  lui  cède  ma 
i  part  de  bonheur  en  ce  monde ,  pourvu  qu'a- 
«  près  cette  vie  je  puisse  revenir  près  d'eux , 
«  pourvu  qu'ils  me  regrettent  sans  se  douter  ja- 

<  mais  de  mon  désespoir-  Je  le  cacherai  sous  des 
(  sourires  ;  ils  m'aimeront  peut-être  ainsi  !  > 

—  Chère  Athénaïs  !  continua  madame  de  La 
Sablière ,  si  tes  vœux  sont  exaucés ,  si  ton  âme 
erre  autour  de  nous,  tu  vois  mes  pleurs ,  et  tu  sais 
que  je  suis  loin  d'être  heureuse ,  hélas  1  car  je 
vais  le  perdre  ! 

La  Fontaine,  qui  avait  Houievé  la  portière. 
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s'avança  auprès  d'elle  et  la  regarda  avec  com- 
passion ,  voyant  qu'elle  ne  levait  même  pas 
la  tête. 

—  Mon  amie,  lui  dit -il,  il  faut  du  courage. 
Vous  avez  fait  une  grande  perte ,  mais  vous  n'êtes 
pas  seule  au  monde,  vous  vous  devez  à  nous  tous. 
Reprenez  un  peu  d'énergie. 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Certainement  j'aimais  cette  pauvre  Athénaïs 
plus  que  personne.  Sa  jeunesse  me  rajeunissait. 
Cette  pâle  fleur  étiolée  dès  sa  naissance,  cet  esprit 
étrange  toujours  entre  la  veille  et  le  sommeil,  entre 
la  raison  et  la  folie ,  m'intéressait  vivement.  Si  je 
conçois  mieux  qu'un  autre  votre  douleur,  plus 
qu'un  autre  aussi  j'en  crains  les  suites.  Songez  à  vos 
enfants;  si  vous  les  aviez  perdus,  c'est  là  que  serait 
le  véritable  malheur.  Mais  notre  pauvre  ange 
n'était  pas  faite  pour  ce  monde.  Elle  est  joyeuse 
dans  l'autre  ;  elle  qui  ne  voyait  de  l'existence  que 
les  côtés  douloureux.  Pourquoi  la  plaindre? 

—  Écoutez ,  mon  ami ,  répliqua  Marguerite 
après  un  moment  de  réflexion,  êtes- vous  capable 
de  garder  pour  vous  seul  une  révélation  qui  bou- 
leversera toutes  vos  pensées  ? 
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—  Vous  n'ignorez  pas  que  je  ne  parle  jamais 
de  ce  que  mon  cœur  renferme.  Je  livre  mon  es- 
prit, je  garde  le  meilleur  pour  moi. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  savez  pas  tout  sur  cette 
jeune  fille,  dont  le  corps  vient  d'être  emporté  à 
sa  demeure  éternelle  ;  vous  la  regrettez  mal ,  et 
c'est  parce  que  je  veux  qu'elle  soit  honorée , 
chérie  ainsi  qu'elle  doit  l'être ,  que  je  vous  révé- 
lerai ce  que  vous  ignorez  encore.  Préparez- vous 
à  une  grande  émotion.  Vous  m'avez  souvent  ré- 
pété que  ce  qui  vous  rendait  triste  dans  la  soli- 
tude ,  c'est  que  vous  désiriez  par-dessus  tout  un 
intérêt  dans  votre  vie.  Vous  ne  pouvez  aimer 
votre  femme ,  les  affections  ne  se  commandent 
point  ;  le  fils  qu'elle  vous  a  donné  vous  est  indif- 
férent ,  il  ne  reste  à  votre  âme  tendre  que  vos 
amis  à  chérir,  ce  n'est  pas  assez.  A  la  place 
d'une  espérance  voulez-vous  un  souvenir ,  au 
lieu  d'une  indifférence  tranquille  accepteriez- 
vous  un  poignant  regret?  Auriez-vous  la  force 
d'apprendre  que  vous  avez  perdu  un  trésor  que 
vous  désiriez  vivement ,  sans  en  avoir  connu  la 
valeur  ? 

—  Expliquez- vous ,  au  nom  du  ciel  ! 

MADàlfF  np.  TA  SABIIÈBB.  22. 
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—  Une  amie  bien  malheureuse  m'a  fait  pro- 
mettre que  je  m'acquitterais  envers  vous  d'une 
mission  qu'elle  regarde  comme  un  devoir.  Il  faut 
que  nous  jetions  ensemble  un  regard  sur  vos 
jeunes  années  ,  il  faut  que  je  vous  rappelle  un 
épisode  que  vous  ne  sauriez  avoir  oublié ,  mais 
dont  le  souvenir  est  plutôt  dans  votre  mémoire 
que  dans  votre  cœur.  Vous  racontiez  l'autre  jour 
ici  l'histoire  de  vos  amours  avec  une  beauté  cou- 
ronnée de  pervenches ,  vous  vantiez  sa  grâce  et 
son  esprit  ;  cette  femme ,  c'est  la  mère  d'Athénaïs. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Oui ,  cette  femme  ,  c'est  Ninon ,  la  femme 
légère ,  insouciante ,  qui  fait  de  la  vie  un  jeu  et  de 
la  vertu  une  chimère.  C'est  cette  même  femme 
qui  vous  aima ,  qui  se  déroba  à  votre  tendresse , 
emportant  avec  elle  l'espoir  d'être  mère ,  et  vou- 
lant comme  un  avare  le  garder  pour  elle  seule. 
C'est  que  deux  fois  Ninon  avait  été  trompée  ;  c'est 
que  deux  fois ,  craignant  son  influence  sur  ses 
enfants ,  on  les  lui  enleva  dès  leur  naissance  et  elle 
ne  les  a  jamais  revus.  Dès  qu'elle  se  crut  grosse 
elle  vous  quitta,  persuadée  que  vous  feriez  comme 
Villarceaux,  comme  M.  de  Noailles,  que  vous 
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VOUS  empareriez  de  son  enfant  et  qu'elle  n'en  se- 
rait plus  la  maîtresse.  Fagon,  à  qui  elle  confia 
son  secret ,  la  cacha ,  emporta  sa  fille  quand  elle 
fut  venue  au  monde ,  et  la  fit  élever  en  Allemagne. 
Le  reste  vous  est  connu.  Aujourd'hui  Ninon  est 
au  désespoir,  elle  avait  placé  l'avenir  de  ses  vieux 
jours  sur  cette  frêle  existence  qui  vient  de  s'étein- 
dre ;  elle  a  voulu  que  vous  connussiez  la  vérité , 
elle  a  voulu  pleurer  avec  vous  la  perte  que  vous 
avez  faite  tous  les  deux ,  je  n'ai  pu  lui  refuser 
cette  consolation. 

—  Quoi  !  cette  enfant  si  douce  et  si  belle  était 
ma  fille  !  Quoi  !  elle  a  vécu  si  longtemps  près  de 
moi,  et  je  ne  l'ai  pas  deviné ,  et  elle  est  morte 
sans  savoir  que  j'étais  son  père  !  C'est  affreux  ! 

—  Elle  n'a  appris  qu'en  mourant  le  nom  de 
sa  mère. 

—  Elle  ne  m'a  jamais  aimé,  elle  ne  m'a  pas 
donné  une  seule  pensée  dans  toute  sa  vie.  Oh! 
mon  enfant!  Pourquoi  m'avoir  privé  de  son  amour 
et  de  ses  caresses,  pourquoi  ne  m'avoir  pas 
appelé  près  de  son  lit  de  mort  au  moins  ?  Vous 
ne  me  laissez  plus  qu'un  tombeau? 

—  Mille  fois  j'ai   été  sur  le  point  de  vous 
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révéler  ce  secret,  quand  je  vous  voyais  attentif 
à  ses  jeux,  quandvous  plaigniez  sa  triste  destinée; 
mais  j'avais  juré  de  me  taire,  et  je  craignais 
que  vous  ne  fussiez  pas  assez  maître  de  vous-même 
pour  cacher  vos  impressions. 

—  Et  rien ,  rien  d'elle  ! 

—  Voici  qui  vous  fera  connaître  son  cœur 
80US  un  jour  plus  admirable  encore;  elle  m'a 
légué  ces  papiers ,  l'expression  de  sa  pensée,  le 
récit  de  toute  sa  vie.  Je  vous  en  fais  le  sacrifice. 
Vous  comprendrez  pourquoi  je  la  pleure,  pour- 
quoi je  la  regrette  avec  tant  d'amertume ,  et  vous 
me  pardonnerez  le  mal  que  je  lui  ai  fait,  n'est-il 
pas  vrai ,  mon  ami  ? 

La  Fontaine  prit  le  manuscrit  qui  lui  était  of- 
fert. Pour  la  première  fois  une  douleur  vive 
venait  de  le  mordre  au  cœur ,  il  n'avait  encore 
rien  éprouvé  de  semblable. 

—  Madame,  dit-il,  je  ne  savais  pas  ce  que 
c'était  que  la  souffrance,  j'ignorais  la  portée  d'une 
affection  véritable.  En  un  instant  vous  venez  de 
m'apprendre  tout  cela.  Rappelez-vous  ce  que  je 
vous  annonce  :  j'ai  tout  oublié  jusqu'ici,  à  présent 
je  me  souviendrai. 


XIX 


LE    BONHOMME. 


Tout  8e  flétrit ,  tout  s'oublie  ici-bas  ;  mais  de 
tout  ce  qui  s'oublie ,  la  chose  qui  s'oublie  le  plus 
vite ,  c'est  la  mort.  On  est  effrayé  de  cette  idée-là 
pour  soi-même.  Il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui 
n'ait  construit  dans  son  cœur  une  belle  chimère 
des  regrets  qu'il  léguera  à  ce  monde;  malgré 
soi,  on  ne  peut  supposer  qu'on  disparaisse  de 
la  vie  sans  y  marquer  aucune  trace.  Il  semble 
impossible  que  nos  amis  ,  que  nos  parents  ne  se 

22. 
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trouvent  pas  horriblement  malheureux  de  notre 
perte.  Si  on  osait,  on  croirait  que  la  nature  por- 
tera notre  deuil ,  que  le  soleil  se  voilera ,  que  les 
fleurs  perdront  leurs  parfums  ;  enfin ,  si  nous 
sondions  bien  profondément  notre  conscience, 
nous  y  trouverions  presque  toujours  Torgueil  de 
laisser  des  souvenirs  ineffaçables.  Au  lieu  de 
cela ,  en  regardant  autour  de  nous ,  nous  pou- 
vons voir  que  chaque  place  vide  est  remplie. 
A  peine  la  terre  est-elle  séchée ,  que  les  larmes 
le  sont  aussi.  Et  Ton  ne  peut  en  vouloir  aux 
autres  de  cette  insouciance ,  car  on  Ta  prati- 
quée soi-même.  Ainsi  le  veulent  la  nature  et  la 
Providence.  On  voit  de  longues  douleurs  par 
suite  d'un  sentiment  brisé  ,  on  en  voit  rarement 
d'éternelles  par  la  mort  de  l'être  qu'on  aime  le 
plus.  Les  mères  seules  ont  le  triste  privilège  de 
conserver  leurs  regrets.  L'amour  est  trop  égoïste 
pour  survivre  à  toute  espérance. 

Athénaïs  était  morte  depuis  trois  mois ,  et  tout 
avait  repris  son  cours  habituel  dans  la  maison 
de  sa  protectrice.  Ninon  ,  qui  pour  la  première 
fois  connaissait  un  chagrin  véritable,  en  était 
déjà  à  la  mélancolie.  Elle  avait  été  cruellement 
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frappée ,  elle  avait  cru  ne  se  relever  jamais  de 
ce  coup  affreux  :  mais  Ninon ,  avant  d'être  mère , 
était  femme  de  plaisir ,  elle  se  laissa  distraire , 
elle  voulut  ne  plus  pleurer,  elle  se  consola.  De 
nouveaux  adorateurs  ,  de  nouveaux  événements 
se  placèrent  entre  elle  et  Timage  si  pure  de 
l'ange  qui  s'était  envolé.  Lorsqu'elle  était  seule 
elle  y  pensait  encore ,  mais  elle  donna  aussi  des 
ailes  à  ses  regrets  ,  et  les  plaça  dans  le  ciel  ;  de 
sorte  qu'elle  invoquait  sa  fille  plutôt  qu'elle  ne 
déplorait  sa  perte. 

Madame  de  La  Sablière  ,  plus  aimante  ,  plus 
tendre ,  ressentit  longtemps  la  douleur  de  cette 
plaie.  Elle  ne  se  pardonnait  pas  les  tortures  infli- 
gées par  elle  à  Athénais ,  quoique  bien  involon- 
tairement. Elle  se  mettait  à  la  place  de  l'enfant , 
elle  se  rappelait  la  générosité*  avec  laquelle  elle 
avait  souvent  pris  part  à  ses  peines.  Elle  admi- 
rait ce  courage  qui  ne  s'était  pas  démenti  un 
instant ,  et  elle  s'avouait  avec  honte  qu'elle  n'en 
eût  point  été  capable.  Mais  bientôt  un  désespoir 
plus  grand,  plus  incisif,  effaça  ces  pensées. 
L'amour  qui  brûlait  sa  vie ,  ce  tyran  qui  peu  à 
peu  avait  chassé  de  son  âme  toutes  ses  affections^ 
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tous  ses  principes ,  toutes  ses  craintes ,  ce  ser- 
pent qui  la  dévorait,  triompha  encore  de  ses 
remords.  Le  marquis  de  La  Fare  changea  totale- 
ment de  conduite;  il  n'était  plus  infidèle,  il 
devenait  indifférent  :  c'est  un  mal  incurable, 
c'est  une  fatalité  sous  laquelle  il  faut  courber  sa 
tête,  c'est  l'enfer  du  Dante,  on  y  perd  tout 
espoir.  Il  paraissait  chez  elle  chaque  jour,  pour 
se  montrer,  pour  remplir  un  devoir.  Son  impa- 
tience de  se  retirer  éclatait  jusque  dans  son  pre- 
mier salut.  Il  avait  mille  prétextes  pour  abréger 
ses  visites ,  il  ne  les  cherchait  point ,  ils  se  pré- 
sentaient d'eux-mêmes,  sans  embarras,  sans 
emportement.  Il  écoutait  de  sang-froid  les  re- 
proches de  Marguerite ,  et  ne  prenait  pas  même 
la  peine  de  s'en  fâcher.  Il  ne  niait  rien ,  s'il 
n'avouait  pas ,  et  semblait  n'avoir  que  de  la  pitié 
pour  une  infortune  qu'il  traitait  de  folie.  Il  ne 
cherchait  point  d'autre  maîtresse ,  on  ne  pouvait 
donc  espérer  le  triomphe  sur  un  goût  sans  impor- 
tance. Oh  !  Ninon  avait  deviné  juste  !  Quand  les 
hommes  en  sont  arrivés  à  ce  degré  d'indiffé- 
rence, il  ne  faut  plus  cherchera  les  ramener, 
quand   surtout  une  passion  basse  les  dévore  ; 
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c'est  alors  un  torrent  dont  le  lit  n'est  plus  que 
du  sable ,  c'est  une  flamme  éteinte  sous  de  la 
boue. 

Madame  de  La  Sablière  se  tut  lorsqu'elle  se 
convainquit  qu'elle  n'était  plus  écoutée.  Elle  se 
renferma  en  elle-même  et  tourna  toutes  ses  pen- 
sées vers  le  seul  être  immuable ,  vers  celui  qui 
ne  trompe  pas.  Elle  assistait  vivante  à  l'agonie  de 
son  cœur.  Elle  sentait  que  chaque  heure  lui  en- 
levait une  espérance  et  les  reportait  toutes  à  ce 
noble  but,  à  ce  refuge  des  âmes  d'élite,  à  Dieu. 
Le  marquis  ne  voyait  rien.  Il  ne  s'apercevait  pas 
que  cette  beauté  adorable  se  fanait;  que  cet  es- 
prit si  fin,  si  enjoué,  se  couvrait  d'un  crêpe, 
comme  elle  l'avait  dit  ;  que  ce  cœur  si  tendre , 
si  dévoué,  se  brisait  en  mille  pièces.  L'amour 
qui  commence  devine  ce  qu'on  lui  cache,  l'a- 
mour éteint  ne  voit  même  pas  ce  qu'on  lui 
montre. 

Au  milieu  de  toutes  ces  agitations ,  un  homme , 
un  homme  oublieux ,  un  homme  dont  les  idées 
n'avaient  pas  eu  jusque-là  la  puissance  de  se  fixer, 
La  Fontaine  se  souvint ,  et  ne  laissa  pas  mourir 
ses  regrets.  On  avait  fait  placer  le  tombeau 
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d'Athénaïs  à  Reuilly,  dans  la  chapelle  de  la  Folie- 
Rambouillet.  Tous  les  soirs ,  à  Theure  où  le  soleil 
se  couche ,  il  prenait  lentement  la  route  de  cet 
asile,  seul  avec  Dieu,  la  nature  et  ses  pensées. 
Chemin  faisant,  il  s'arrêtait  et  cueillait  les  fleurs 
des  champs.  Il  formait  ainsi  un  bouquet  qu'il  dé- 
posait ensuite  sur  le  marbre  du  sépulcre.  Cette 
aff'ection  ,  Tunique  de  sa  vie ,  prenait  chaque  jour 
un  développement  plus  grand.  Il  n'en  parlait  à 
personne ,  il  ne  pleurait  avec  personne.  La  légè- 
reté de  Ninon  le  blessa ,  ce  fut  lui  qui  joua  le  rôle 
de  la  mère.  Peut-être  y  avait-il  dans  ses  sentiments 
plus  de  poésie  que  de  véritable  douleur.  Peut-être 
si  Athénais  eût  été  moins  belle ,  si  son  intelligence 
eût  été  moins  étrange,  l'eût-il  moins  regrettée. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  de  cette 
époque  date  le  penchant  à  la  dévotion  qui  l'a- 
mena plus  tard  à  faire  amende  honorable  de  ses 
Contes.  Il  s'enfermait  des  heures  entières  dans 
la  chapelle ,  il  y  composait  des  vers ,  il  venait 
y  lire  ceux  qu'il  faisait  ailleurs  ;  il  puisait  des 
inspirations  dans  le  silence  et  le  néant  de  cette 
tombe,  et  peut-être  est-ce  là  qu'il  médita  son 
admirable   discours  adressé  à   madame  de  La 
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Sablière,   et   qu'il  devait    lire   à    T Académie. 

Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre; 
J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens. 

Les  sentiments ,  les  amours ,  les  douleurs  des 
poêles  ne  sont  presque  jamais  que  des  prétextes. 
Rien  n'est  fallacieux  comme  ces  demi-dieux  de  la 
pensée.  On  se  laisse  prendre  aux  pièges  qu'ils 
tendent ,  ils  s'y  prennent  eux-mêmes  de  bonne 
foi,  car  rien  n'est  plus  naïf  et  plus  essentiellement 
enfant  qu'un  poète,  lorsqu'il  est  véritablement 
poète.  Ils  croient  qu'ils  aiment,  ils  croient  qu'ils 
sentent;  non  pas,  ils  rêvent  toujours.  Ils  vivent 
dans  un  monde  idéal,  où  ceux  qui  sont  assez  fous 
pour  les  suivre  se  perdent.  L'air  est  trop  raréfié 
sur  ces  hautes  sommités  de  l'intelligence,  il  ne 
convient  pas  à  toutes  les  poitrines.  Malheur  à  la 
femme  dont  le  cœur  se  donne  à  un  de  ces  hommes, 
malheur,  car  c'est  sa  perte.  Le  meilleur,  celui 
qui  reculera  devant  une  mauvaise  action,  ne 
reculera  devant  aucun  écart  de  son  imagination 
sans  frein.  L'amour  d'un  poète,  c'est  un  feu 
follet  ;  où  vous  voyez  luire  la  flamme  la  plus 
vive,  se  trouve  l'abîme  le  plus  profond.  Une 
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brillante  lumière  et  la  fange,  les  illusions  et  les 
remords  :  voilà  Thistoire  de  toutes  les  passions 
de  ce  genre. 


XX 
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Les  semaines,  les  mois  se  succédèrent  sans 
amener  de  changement  dans  la  position  de  Mar- 
guerite. Cependant,  si  ses  souffrances  restaient 
les  mêmes,  son  caractère  et  ses  habitudes  subis- 
saient une  révolution  complète.  Ce  n'était  plus 
cette  femme  dont  la  maison  était  citée  parmi  les 
plus  gaies  et  les  plus  du  monde.  Peu  à  peu  elle 
s'éloigna  des  compagnies  et  se  renferma  davan- 
tage dans  son  intérieur.  L'éducation  de  ses  en- 
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fants  devint  sa  principale  affaire.  Elle  voyait 
toujours  le  marquis  de  La  Fare.  Pour  un  obser- 
vateur attentif,  il  demeurait  certain  qu'elle  Faimait 
du  même  amour  qu'autrefois,  mais  elle  avait 
cessé  de  lui  montrer  cette  tendresse  ,  elle  s'ef- 
forçait de  la  dominer  et  ne  se  permettait  plus 
une  observation  sur  sa  conduite.  De  tous  les 
côtés  elle  entendait  dire  qu'il  aventurait  sa  for- 
tune ,  qu'il  ne  quittait  plus  les  brelans  ;  à  la  cour 
il  n'avait  d'autre  ambition  que  d'être  du  jeu  de 
monseigneur,  afin  de  réunir  plus  de  chances  de 
gain.  Son  amie  subissait  sans  se  plaindre  les  varia- 
tions de  sa  fortune.  S'il  gagnait,  la  plus  joyeuse 
humeur  régnait  sur  son  visage  et  dans  ses  propos, 
il  fouillait  dans  ses  souvenirs  pour  y  retrouver 
quelques  bribes  de  passion  et  faire  naître  un 
sourire  sur  ce  beau  visage,  dont  la  tristesse  l'im- 
portunait ;  s'il  était  malheureux ,  il  éclatait  en 
reproches,  il  accusait  Marguerite  d'attirer  sur 
lui  une  mauvaise  destinée ,  il  s'en  prenait  à  elle 
des  caprices  du  sort.  C'était  son  influence  qui 
appelait  sur  sa  tête  les  malheurs  du  lansquenet. 
Elle  lui  avait  ôté  sa  présence  d'esprit  en  l'accueil- 
lant froidement,  elle  faisait  des  vœux  contre  lui. 
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elle  lui  jetait  des  charmes  et  des  maléfices.  A  ces 
accusations  madame  de  La  Sablière  n'opposait 
que  le  silence,  quelquefois  un  conseil,  une  obser- 
vation d'amitié,  jamais  de  passion  ni  de  jalousie. 
11  était  évident  que  cette  femme  se  faisait  une 
horrible  violence,  qu'elle  souffrait  mille  morts  et 
qu'elle  méditait  une  importante  résolution. 

M.  de  La  Sablière  n'assista  point  à  ces  luttes 
cruelles  ;  une  dette  contractée  par  son  père  en- 
vers l'État,  et  dont  il  a  été  question  au  commen- 
cement de  ce  récit,  nécessita  de  sa  part  un  long 
voyage  en  France  et  à  l'étranger.  Il  se  sépara 
avec  peine  de  sa  famille  et  de  sa  maîtresse,  ma- 
demoiselle Manon  van  Ghannel.  L'attachement 
qu'il  portait  à  cette  dernière  n'était  un  secret 
pour  personne,  et,  comme  je  l'ai  déjà  fait  obser- 
ver, rien  n'est  plus  étrange  que  la  manière  dont 
les  contemporains  jugeaient  la  position  de  ce 
ménage.  Les  femmes  les  plus  haut  et  les  mieux 
placées  recevaient  et  aimaient  madame  de  La 
Sablière,  malgré  sa  liaison  bien  connue.  A  force 
d'amour,  elle  parvint  à  légitimer  sa  faute ,  pour 
ainsi  dire ,  et  de  tous  ceux  qui  l'entouraient  elle 
était  peut-être  celle  qui  l'oubliait  le  moins. 
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Pendant  l'absence  de  son  mari^  mademoiselle 
van  Ghannel  fut  attaquée  d'une  fluxion  de  poi- 
trine et  enlevée  en  trois  jours.  M.  de  La  Sablière 
était  alors  en  route  pour  revenir.  II  arriva  plein 
de  joie,  heureux  de  retrouver  tous  les  objets  de 
8a  tendresse.  Sa  fille  aînée  courut  au-devant  de 
lui  sur  le  degré,  et ,  bien  loin  de  prévoir  le  mal 
qu'elle  allait  lui  faire ,  avec  l'habitude  ordinaire 
des  enfants  pressés  de  répandre  une  nouvelle 
qu'ils  savent ,  elle  lui  dit  : 

— Il  y  a  un  grand  malheur  depuis  votre  départ, 
mon  père  ;  cette  pauvre  mademoiselle  van  Ghan- 
nel est  morte  hier. 

M.  de  La  Sablière  tomba  sous  le  coup  ;  il  fallut 
le  transporter  chez  lui.  La  fièvre  le  prit  et  ne  le 
quitta  plus. 

—  La  sorcière  avait  raison,  disait-il  dans  son 
délire,  c'est  ma  fille  aînée  qui  me  tue. 

Sa  femme  lui  prodigua  les  soins  les  plus  tendres 
et  les  plus  touchants  ;  elle  ne  le  quitta  pas  une 
minute,  épiant  ses  regards ,  espérant  saisir  une 
lueur  de  raison.  Tout  fut  inutile,  M.  de  La 
Sablière  mourut  frappé  dans  ce  qu'il  avait  de 
plus  cher  ;  Marguerite  n'eut  pas  même  le  bon- 
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heur  d'obtenir  de  lui  une  parole  d'indulgence. 

Ce  deuil  changea  plus  que  jamais  sa  vie  ;  elle 
ne  reçut  que  ses  amis  intimes ,  et ,  par  conve- 
nance ,  pria  La  Fare  de  faire  un  voyage  de 
quelque  durée.  Il  alla  à  Saint-Germain  où  était 
la  cour  :  on  y  jouait! 

Marguerite  eut  alors  plusieurs  entretiens  avec 
un  saint  prêtre.  Depuis  six  mois  déjà  elle  était 
veuve.  Ces  entretiens  augmentèrent  sa  préoccu- 
pation. Un  jour  La  Fontaine  la  trouva  assise  dans 
la  chambre  d'Athénaïs ,  les  yeux  fixes  et  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine. 

—  Vous  êtes  bien  triste ,  mon  amie ,  lui  dit-il , 
et  vous  venez  ici  chercher  dans  le  passé  de  nou- 
velles douleurs. 

—  Non ,  monsieur,  je  viens  ici  chercher  des 
forces  ,  car  je  vais  accomplir  une  grande  œuvre. 
M.  de  La  Fare  m'a  demandé  un  entretien ,  je  lui 
ai  donné  rendez-vous  dans  cet  appartement.  Vous 
me  ferez  plaisir  en  restant  près  de  moi  ;  j'ai  besoin 
des  secours  de  votre  amitié ,  c'est  l'appui  sur  lequel 
je  compte  le  plus. 

—  Et  il  ne  vous  manquera  jamais ,  je  vous 
assure.  Mais  que  va-t-il  arriver?  A  quoi  bon  cette 

23. 
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entrevue  ?  Pourquoi  retourner  le  fer  dans  votre 
blessure? 

—  Cela  est  nécessaire.  Pourtant  ne  craignez 
rien ,  je  serai  forte.  Il  y  a  longtemps  que  je  répète 
ce  rôle,  je  le  jouerai  bien,  j'en  suis  certaine. 
Le  voilà ,  mon  ami  ;  ouvrez  cette  porte ,  passez 
dans  ce  cabinet,  je  vous  appellerai  s'il  faut  que 
vous  veniez. 

Le  marquis  de  La  Fare  entra.  Il  salua  sans  rien 
dire ,  posa  son  chapeau  et  s'assit ,  évidemment 
embarrassé  de  sa  contenance  et  cherchant  une 
manière  de  commencer  la  conversation.  Margue- 
rite lui  en  évita  la  peine  : 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  Charles ,  que 
me  voulez-vous  ? 

Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa  avec  respect. 

—  Je  viens  remplir  mon  devoir  vis-à-vis  de 
vous,  Marguerite  ,  je  viens  vous  rendre  l'hom- 
mage que  vous  méritez.  Depuis  des  années  vous 
êtes  la  première  affection  de  mon  cœur ,  depuis 
des  années  vous  avez  fait  le  bonheur  de  ma  vie, 
et  si  j'ai  éié  souvent  ingrat,  vous  êtes  restée  su- 
blime et  dévouée.  Un  obstacle  insurmontable 
nous  séparait,  il  m'a  fallu  consentir,  pour  ne  pas 
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déranger  votre  existence,  à  vous  voir  appartenir 
à  un  autre ,  à  vous  laisser  porter  un  autre  nom 
que  le  mien.  Aujourd'hui  cet  obstacle  n'existe 
plus ,  voulez-vous  me  permettre  de  réparer  le 
tort  que  j'ai  causé  à  votre  renommée?  voulez-vous 
me  prouver  que  vous  m'aimez  encore?  voulez- 
vous  m'épouser? 

Marguerite  tressaillit.  Le  plus  proftmd  étonne- 
ment  parut  sur  son  visage;  un  éclair  de  joie 
brilla  dans  ses  yeux,  mais  presque  aussitôt  ils 
reprirent  leur  langueur  habituelle. 

—  Je  suis  plus  touchée  que  je  ne  puis  l'exprimer 
de  ce  que  vous  venez  de  me  dire ,  mon  ami.  Cette 
preuve  d'estime  efface  à  mes  yeux  bien  des  torts. 
Vous  avez  voulu  apporter  un  peu  de  consolation  aux 
douleurs  dont  je  suis  abreuvée ,  soyez  béni  pour 
cette  pensée  honorable.  Mais  je  reconnaîtrais 
mal  votre  générosité  si  j'y  répondais  autrement 
que  par  un  refus.  Il  fut  un  temps  où  une  sembla- 
ble proposition  eût  comblé  tous  les  vœux  de  mon 
cœur;  ce  temps  si  doux  où  vous  m'aimiez,  où 
vous  n  étiez  qu  infidèle,  il  s'est  enfui ,  et  de  tous 
ces  beaux  jours  il  ne  me  reste  rien.  Oh!  vous 
appartenir,  porter  votre  nom,  pouvoir  à  la  face 
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de  tous  me  parer  de  votre  amour ,  c'eût  été  une 
trop  belle  destinée ,  Dieu  ne  Ta  pas  permis  !  Alors 
vous  fussiez  venu  me  proposer  votre  main  sans 
me  demander  d'avance  une  entrevue ,  cette  offre 
fût  partie  de  votre  cœur,  sans  préparation ,  sans 
réflexion  aucune  ;  à  présent  vous  me  parlez  de 
devoir,  de  dédommagement ,  vous  me  parlez  le 
langage  de  la  raison.  Ma  raison  seule  vous  répon- 
dra. Vous  êtes  homme  d'honneur  et  d'esprit ,  vous 
avez  compris  que  vous  me  deviez  peut-être  tme 
réparation  aux  yeux  de  ce  monde  que  j'ai  foulé 
aux  pieds  pour  vous.  Mais  à  quoi  bon  légitimer 
une  union  qui  n'existe  plus  ?  A  quoi  bon  river 
une  chaîne  dont  les  anneaux  sont  brisés  ?  Je  vous 
ai  aimé ,  Charles ,  je  vous  aime  encore  de  l'a- 
mour le  plus  vrai,  le  plus  tendre  qui  fut  jamais  ; 
j'ai  été  coupable  par  vous  et  je  ne  pouvais  l'être 
que  par  vous.  Dieu  me  pardonnera  peut-être,  j'ai 
tant  expié  !  Pourtant  il  faut  encore  une  expiation, 
il  faut  encore  un  sacrifice ,  je  le  ferai.  Mon  ami , 
permettez-moi  un  dernier  conseil  :  quittez  la  voie 
dans  laquelle  vous  marchez.  Faites  comme  moi , 
reportez  vos  regards  au  delà  de  cette  vie  ;  vous 
êtes  digne  de  me  comprendre.  J'ai  arraché  de 
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mon  âme  Tidole  que  j'y  avais  placée ,  et  croyez- 
moi  ,  quel  que  soit  le  démon  qui  vous  entraîne ,  il 
n'est  pas  plus  difficile  à  vaincre  que  ce  bel  ange  aux 
ailes  dorées,  paré  de  votre  image  par  ma  faiblesse. 
M.  de  La  Fare  avait  laissé  parler  longuement 
madame  de  La  Sablière  ,  sans  chercher  à  Tinter- 
rompre.  Quand  elle  refusa  ses  offres,  il  rougit  légè- 
rement ,  et  prit  malgré  luiTair  d'un  homme  allégé 
d'un  grand  fardeau.  Elle  avait  raison  ,  la  pauvre 
femme  ;  il  n'y  avait  plus  là  qu'une  obligation  rem- 
plie. Il  essaya  pourtant  de  combattre  sa  résolution. 

—  Pourquoi  me  refuser  mon  bonheur  ,  Mar- 
guerite, vous  qui  avez  déjà  tant  fait  pour  ce 
bonheur?  Ne  voulez-vous  plus  me  sauver? 

—  Je  n'y  peux  plus  rien ,  hélas  !  répondit-elle 
en  secouant  la  tête,  mon  pouvoir  est  fini;  fée  sans 
empire ,  il  faut  que  je  casse  ma  baguette. 

—  Que  ferez-vous  donc  alors?  Si  je  vous 
perds,  moi-même  que  deviendrai-je? 

—  Nous  nous  repentirons ,  Charles  ;  nous 
rachèterons  nos  joies  par  nos  larmes. 

—  Oh  !  Marguerite  !  vous  m'effrayez.  Que  mé- 
ditez-vous ? 

—  Rien  ^  répondit-elle  en  essayant  de  sourire  ; 
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VOUS  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  être  heureux 
maintenant.  Adieu!... 

—  Un  dernier  mot.  Votre  décision  est-elle 
irrévocable?  Ne  puis-je  espérer  qu'à  force  de 
soins ,  d'affection ,  de  constance  ,  je  parviendrai 
à  vous  fléchir  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  qu'une  parole, 
mon  ami.  Encore  une  fois ,  adieu  !  Que  le  ciel 
vous  protège  1 

Elle  se  leva ,  lui  tendit  la  main ,  le  regarda 
longtemps  en  tenant  cette  main  dans  la  sienne  ; 
puis  une  larme  coula  de  sa  paupière  et  tomba  sur 
les  doigts  de  M.  de  La  Fare.  Il  portait  cet  anneau 
dont  il  s'empara  comme  talisman  dans  les  com- 
bats de  sa  flamme  expirante  et  de  la  terrible 
passion  qui  l'avait  tuée.  Marguerite  fit  un  mouve- 
ment comme  pour  le  reprendre ,  mais  presque 
aussitôt  elle  le  remit  elle-même.  Le  marquis  se 
sentait  embarrassé  de  cette  scène  muette ,  il 
l'abrégea  en  quittant  l'appartement.  Madame  de 
La  Sablière  courut  se  renfermer  dans  son  ora- 
toire et  y  demeura  jusqu'au  soir. 

Pour  M.  de  La  Fare ,  il  resta  deux  jours  et 
deux  nuits  au  lansquenet. 
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c   Vous  me  demandez  ce  qui  a  fait  cette  solu- 

«  tion  de  continuité  entre  La  Fare  et  madame 

i  de  La  Sablière  :  c'est  la  bassette  ;  Teussiez- 

i  vous  cru  ?  C'est  sous  ce  nom  que  Tinfidélité 

«  s'est  déclarée  ;  c'est  pour  cette  prostituée  de 

«  bassette  qu'il  a  quitté  cette  religieuse  adora- 

<  tion.  Le  moment  était  venu  que  cette  passion 

«  devait  cesser  et  passer  même  à  un  autre  objet  : 

i  croirait-on  que  ce  fût  un  chemin  pour  le  salut 
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de  quelqu'un  que  la  bassette?  Ah  !  c'est  bien 
dit,  il  y  a  cinq  cent  mille  routes  qui  nous  y 
mènent.  Madame  de  La  Sablière  regarda 
d'abord  cette  désertion  ;  elle  examina  les  mau- 
vaises excuses ,  les  raisons  peu  sincères ,  les 
prétextes,  les  justifications  embarrassées,  les 
conversations  peu  naturelles ,  les  impatiences 
de  sortir  de  chez  elle ,  les  voyages  à  Saint- 
Germain  où  il  jouait ,  les  ennuis,  les  ne  savoir 
plus  que  dire  ;  enfin  quand  elle  eut  bien  observé 
cette  éclipse  qui  se  faisait  et  le  corps  étranger 
qui  cachait  peu  à  peu  cet  amour  si  brillant, 
elle  prit  sa  résolution.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  lui 
a  coûté  ;  mais  enfin ,  sans  querelle  ,  sans  re- 
proches ,  sans  éclat ,  sans  le  chasser ,  sans 
éclaircissements,  sans  vouloir  le  confondre, 
elle  s'est  éclipsée  elle-même ,  et ,  sans  avoir 
quitté  sa  maison  où  elle  retourne  encore  quel- 
quefois ,  sans  avoir  dit  qu'elle  renoncerait  à 
tout ,  elle  se  trouve  si  bien  aux  Incurables , 
qu'elle  y  passe  quasi  toute  sa  vie ,  sentant  avec 
plaisir  que  son  mal  n'était  pas  comme  celui 
des  malades  qu'elle  sert.  Les  supérieurs  de  la 
maison  sont  charmés  de  son  esprit,  elle  les 
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<  gouverne  tous  ;  ses  amis  vont  la  voir ,  elle  est 
«  toujours  de  très-bonne  compagnie.  La  Fare 
«  joue  à  la  bassette.  Voilà  la  fin  de  cette  grande 
i   affaire  qui  attirait  Tattention  de  tout  le  monde. 

<  Voilà  la  route  que  Dieu  avait  marquée  à  cette 

<  jolie  femme;  elle  n'a  point  dit,  les  bras 
i  croisés  :  J'attends  la  grâce  !  Mon  Dieu  !  que  ce 
«  discours  me  fatigue  !  Eh  !  mort  de  ma  vie  î  la 
K   grâce  saura  bien  vous  préparer  les»  chemins  ; 

<  les  tours  ,  les  détours ,  les  bassettes ,  les  lai- 
«  deurs ,  Torgueil ,  les  chagrins ,  les  malheurs , 
i  les  grandeurs ,  tout  sert,  tout  est  mis  en  œuvre 
I   par  ce  grand  ouvrier ,  qui  fait  toujours  infail- 

<  liblement  tout  ce  qu'il  lui  plaît  (i).  > 

Il  est  impossible  de  raconter  d'une  manière 
plus  spirituelle  et  plus  vive  la  péripétie  de  ce 
drame  intime.  J'ai  emprunté  ces  charmantes  pages 
à  madame  de  Sévigné ,  dans  l'intérêt  de  mes  lec- 
teurs. Cette  aimable  femme  rend  ses  impressions 
et  celles  du  public  d'alors  avec  sa  grâce  et  sa 
perfection  accoutumées  ;  néanmoins  je  ne  crois 

(1)  Lettres  d£  madame  de  Sévigné  à  madame  de  Grxgnnn. 
Lettre 7o8.  —  Des  Rochers,  dimanche  14  juillet  1680. 
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pas  qu'elle  ait  apprécié  madame  de  La  Sablière. 
C'est  que  Tesprit  ne  suffit  pas  pour  comprendre 
le  cœur. 

Marguerite  se  retira  aux  Incurables  et  vécut 
dans  la  plus  haute  piété,  sans  cependant  renoncer 
entièrement  au  monde.  Elle  souffrit  cruelle- 
ment de  ce  sacrifice ,  et,  comme  le  dit  madame 
de  Sévigné ,  pendant  ce  temps  La  Fare  jouait  à 
la  bassette.  Cette  vie,  dont  la  première  moitié 
s'était  passée  dans  les  égarements  de  la  passion, 
coula  désormais  belle  et  pure,  éloignée  des  orages, 
dans  le  secret  de  la  pénitence.  Ce  cœur,  qui  avait 
tant  aimé  un  seul  homme ,  ne  pouvait  plus  aimer 
que  Dieu.  Madame  de  La  Sablière  racheta  sa 
faute  en  face  de  son  siècle  et  de  la  postérité  par 
un  repentir  sincère.  Elle  mourut  jeune.  Les  émo- 
tions usent  vite.  Elle  ne  revit  pas  La  Fare  depuis 
la  proposition  qu'il  lui  avait  adressée  ;  mais  elle 
ne  l'oublia  jamais. 

Quant  à  lui ,  le  jeu  lui  ôta  jusqu'au  sentiment 
de  la  perte  qu'il  avait  faite.  Son  cœur  se  dessécha 
entièrement,  il  n'en  resta  pas  de  traces.  Plus 
tard  il  se  maria. 

Comme  Âthénais ,  on  transporta  madame  de 
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La  Sablière  à  Féglise  des  Champs.  Ces  deux  vic- 
times du  même  amour  reposèrent  près  Tune  de 
l'autre .  Le  Fablier  y  vint  encore  tresser  des  cou- 
ronnes. Leur  souvenir  s'effaça  bien  vite ,  excepté 
dans  Tâme  de  ce  vieillard ,  ramené  aussi  à  la  foi 
par  la  douleur.  Le  flot  emporta  le  reste! 

Ainsi  est  le  monde.  Tout  se  résume  ici-baa 
par  deux  mots  :  Oubli  et  regrets  ! 


FIN. 
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